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A Alberto Gerchunoff

Mr. Richard Neale Skinner, A. I. C. E., F. R. G. S. y F A. S. E., lo
cual, como se sabe, quiere decir por extenso y en castellano, socio
de la Institución de Ingenieros Civiles, miembros de la Real
Sociedad de Geografía y miembro de la Sociedad Anticuaria de
Edimburgo, es un ingeniero escocés, jefe de sección en el
Ferrocarril de El Cairo a Asuán, donde se encuentran las famosas
represas del Nilo, junto a la primera catarata. Si menciono sus títulos
y su empleo es porque se trata de una verdadera presentación;
pues Mr. Neale Skinner hállase entre nosotros desde hace una
quincena, procedente de Londres, y me viene recomendado por
Cunninghame Graham, el grande escritor cuya amistad me honra y
obliga. Mr. Neale, a su vez, me ha pedido esta presentación pública,
porque el viernes próximo, a las ��.��, iniciará en un salón del Plaza
Hotel, su residencia, algunas conversaciones sobre los últimos
descubrimientos relativos a la antigua magia egipcia, y desea evitar
que una información exagerada o errónea vaya a presentarlo como
un charlatán en busca de sórdidas conveniencias. Sabiendo el
descrédito en que han caído tales cosas, adoptará, todavía, la
precaución de no invitar sino personas calificadas y que posean
algunos conocimientos históricos sobre la materia (bastará con algo
de Rawhnson o Maspero): por lo cual los interesados tendrán que
dirigirse a él en persona. Mr. Neale habla correctamente el francés.
Nada tan distinto, por lo demás, de esos barbinegros magos cuya
manida palidez frecuenta los vestíbulos internacionales, arrastrando
la admiración en el énfasis de su lentitud remota. Mr. Neale es



rubicundo y jovial, y hasta me parece que algo corto de genio.
Cuando fui a pagarle la visita, hallábase, precisamente, alegre como
un colegial, por haberse dado en el hotel con un condiscípulo del
Marischal College, oriundo también de la sólida Aberdeen, su ciudad
natal. Mr. Francis Guthrie, un escocés que por su traje y su pecosa
rigurosidad, parecía tallado en el granito del lejano país. Tampoco
hay nada de "oculto" en el viaje de Mr. Neale. Trátase de un
prosaico estudio de nuestras maderas fuertes, que la administración
ferroviaria egipcia propónese ensayar para el asiento en terrenos
pantanosos. Claro es que a poco de andar, y como nuestro huésped
me manifestaba su intención de disertar sobre la magia egipcia, ya
estaba yo preguntándole por los últimos descubrimientos que han
enriquecido la arqueología con desusada profusión: —En Egipto,
habíame dicho él mismo, todo el mundo es un poco arqueólogo. Y
retomando el hilo de su pensamiento: —La arqueología se vuelve
allá una tentación irresistible. El rumoreo de un joven y animado
grupo que cruzaba el hall, cortó un momento su palabra. —Yo tardé
bastante, prosiguió, en apasionarme por los descubrimientos. Eso
tenía que venir, pero a mí me ocurrió en forma distinta de la habitual.
Era yo un cazador entusiasta, y no ocupaba mis asuetos en otra
cosa, cuando cierto día tuve la ocasión de salvar, mediante un tiro
certero, a un muchacho egipcio, desertor de la caravana de
Sennaar, que bañándose en el río' había caído presa de uno de
esos cocodrilos, casi legendarios ya, pero que viven aún más allá de
las cataratas: verdaderos monstruos que vale la pena ir a buscar,
haciendo algunos centenares de kilómetros. Aunque salió con su
brazo izquierdo casi inutilizado por la terrible mordedura, Mustafá,
mi protegido, guardóme aquella inagotable gratitud, característica
del musulmán, sobre todo cuando cree deber el favor de la vida;
pues, entonces, sólo considera redimida su deuda mediante un
favor igual. Exageraba todavía su afección por mí, el hecho de
haberlo tomado a mi servicio, para aliviar de tal modo la desgracia
de su mutilación. Fue él quien, de vuelta a mi puesto, que era
entonces Esné, la antigua Latópolis de los griegos, despertó mi
curiosidad, regalándome dos joyas antiguas, sumamente curiosas:
un gavilancito de oro esmaltado y un sello de cornalina, que cifrado
con el "onj" jeroglífico, o sea la palabra "vida", es un amuleto de



preservación. Inútil cuanto hice por averiguar la procedencia de
aquellos objetos —ciertamente raros entre las chucherías
arqueológicas de la explotación habitual— incluso el recuerdo de la
ley que castiga el tráfico y la ocultación de antigüedades valiosas.
Mustafá se evadía con las exclamaciones árabes de cajón: "¡Quién
puede saberlo! Que Allah compadezca mi ignorancia". O bien:
"¡Sólo Allah es omnisciente!"... El caso es que esos "felahs",
cruzamiento de árabe y de egipcio, saben y callan muchas cosas, a
despecho de la opinión corriente. El sentimiento nacional que
parecía dormido en aquellos naturales, acaba de causar a mis
compatriotas más de una sorpresa. Nativo de Esné, que es una de
las estaciones de la caravana en la cual se enganchó para ir a caer
víctima del cocodrilo, Mustafá es muy experto en excavaciones
arqueológicas, pues la mencionada ciudad hállase a unas veintiocho
millas tan sólo de la antigua Tebas. Y él, como peón de numerosos
exploradores, había hecho, por decirlo así, toda la "carrera". Desde
que, niño aún, conchabábanlo para que animara a los jornaleros,
cantando, tal cual los vendimiadores homéricos en la descripción del
escudo de Aquiles, hasta que, mayorcito, cargaba las espuertas de
escombros, y ya adolescente, manejaba el azadón, su experiencia
llegó a ser grande en la materia. Poseía, lo que es también un don
de su raza, el discernimiento de los indicios imperceptibles; pero lo
rudo de la tarea y lo mísero del jornal, acabaron por inducirlo a
cambiar de trabajo, enganchándose en la caravana, donde tampoco
pudo aguantar la faena realmente atroz de camellero. Es un
temperamento sensible, de una delicadeza superior a su medio. Así,
de doméstico, pasó a ser luego mi ayudante. Cuando me persuadí
de que no averiguaría la procedencia de las joyas, quizá ignorada,
en suma, por el propio Mustafá, entré a interrogarlo estrictamente
sobre las tumbas faraónicas que han dado tanta notoriedad al
famoso Valle de los Reyes, desde el descubrimiento, ya un tanto
lejano, del estupendo sepulcro de la reina Hatshepsut. Tras largos
rodeos, adquirí la seguridad de que conocía más de un derrotero
importante; pero jamás accedió a revelármelos, no obstante la
visible aflicción en que lo ponían mis ruegos. —Te causaría,
afirmaba, irreparable daño. Y después, con solemnidad: «Nunca
seas el primero que penetre en las tumbas reales. Ni inquietes con



la violación a los guardianes de la entrada. Nadie escapa al enojo de
los reyes. —Sí, sí —dije yo entonces, bromeando—. El conocido
cuento de la venganza de la momia. Con gran sorpresa mía, el jovial
Mr. Neale permaneció grave… Miró un momento la ceniza de su
cigarro... —Es que algo hay de cierto —afirmó con sencillez. —
¡Cómo, usted sostendría... —interrumpí, esbozando un vivo
movimiento de incredulidad. —Yo nada sostengo. Narro lo que he
visto y nada más —replicó mi interlocutor sin cambiar de tono.
Luego, calmándose con un ademán: —Juzgará usted mismo. Pero
le ruego que me deje proceder con cierto orden. Tengo el hábito de
los informes técnicos y fastidiosos —creyó deber añadir con una
sonrisa. Visitando un día con Mustafá el hipogeo de la reina
Hatshepsut, donde estudiaba in situ la mejor escritura jeroglífica, la
clásica, diríamos, que corresponde, para mayor ventaja, a los
gloriosos tiempos de la décima octava dinastía, pues no hay libro
comparable en claridad, tamaño y color, a esos vastos muros
verdaderamente "iluminados" de historia, recordaba a mi ayudante,
menos por interesarlo que por complacerme, diciéndomelo a mí
mismo, la biografia de aquella soberbia emperatriz, incomparable
estrella de su cielo dinástico.. Y con la aproximación quimérica que
a través de los siglos sugieren allá las necrópolis intactas, donde
han subsistido en la imperturbable serenidad hasta las flores de
hace tres mil años, creo que infundí una especie de entusiasmo
personal, tal vez de cierto vago amor, a la expresión con que dije:

—Divina reina, heroína y mujer, que vence como un faraón, hasta
adquirir el derecho de inmortalizarse con la desnudez viril y la barba
de oro de las estatuas triunfales, y al propio tiempo envía una flota
que le traiga a su jardín, para envolverse en sahumerios como una
deidad, los sicomoros de incienso del País de las Aromas. ¿No es
una coquetería realmente imperial esa expedición a la costa turífera
de los actuales somalíes, y esa avidez suntuaria con que manda
sacar a tanto costo las piedras preciosas, los metales nobles, las
maderas finas, el lapislázuli y el marfil; y todavía la construcción de
aquella tumba prodigiosa, cuyas galerías de casi doscientas yardas
se hunden cerca de noventa en la roca viva de la montaña
sepulcral?...



Entonces Mustafá, con un acento y una penetración psicológica
que no le conocía, dijo: —Pones en tus palabras tanta pasión, que
te libras indefenso a todas las influencias. Por eso no quiero
conducirte a las tumbas reales. Aunque te rías de mí, lo cierto es
que los antiguos pusieron "espíritus materiales» para guardar la
entrada. Son los vengadores siempre despiertos. Cada cual tiene su
modo de ofender, pero todos matan. En poco más de un año que
duró la exploración de este sepulcro de la reina, hubo dos suicidios
entre los exploradores. Sólo más adelante comprendería yo aquella
expresión que me pareció absurda, de "espíritus materiales",
empleada por Mustafá, extraordinariamente locuaz ese día; pero su
competencia en excavaciones realzóse ante mí con la insospechada
agudeza que acababa de revelarme. Así, cuando algún tiempo
después me escribió el secretario de lord Carnarvon, a título de F. A.
S. E., para solicitarme ayuda en las exploraciones del hipogeo de
Tut-Anj-Amón, que iban a empezar, creí hacerle, en la persona de
Mustafá, la mejor recomendación de un buen práctico. —De modo
que usted asistió... —empecé. —Efectivamente. Debí a esa
circunstancia la invitación de asistir a la apertura. —¿Entonces
opina usted que el tan comentado fallecimiento del lord, fue, como
se dijo por fantasía, una consecuencia de ese acto? —Repítole que
voy a narrarle lo que pasó y nada más. Cuando se dio con el hondo
pozo que conduce a la puerta de la cámara mortuoria, mi ayudante,
a causa de su invalidez, no pudo tomar parte en la extracción de los
bloques de piedra que lo obstruían, ni descender como el lord, los
invitados y los jornaleros agregados al grupo, en las "cufas" o
espuertas egipcias. Estaba pálido, aunque impasible, y sólo creí
notar que me señalaba con los ojos a la atención de uno de los
jornaleros prontos a iniciar la bajada: hombre maduro ya, pero
vigoroso. Luego, acercándose con respeto: —Olvidabas el talismán,
dijo, entregándome el sello de cornalina. Efectivamente, habíame
ocurrido eso al sustituir mi traje habitual por el recio vestido de
campaña que es menester adoptar para los descensos, y que
constituye una de las torturas de esa angustiosa operación. Quien
no la ha realizado, tampoco puede apreciar lo que significa el
deslizamiento, en gran parte al tanteo, por las dilatadas galerías
donde el aire confinado durante siglos, el polvo impalpable y la



temperatura de horno, prolongan hasta la agonía una desesperante
sofocación. Nada más distinto del maravilloso paseo arqueológico
que sugiere al lector la narración del descubrimiento. El descenso
del pozo sepulcral es peligroso, además de siniestro. Hay que
precaverse mucho de las rozaduras contra los cantos filosos de las
paredes, pues bajo el clima de Egipto, la más pequeña herida puede
acarrear consecuencias funestas. Obligado usted a reducir su
equipo para deslizarse entre los derrumbes casi infaltables que ha
producido por presión y desnivel el paulatino desmoronamiento de la
montaña, su reducida caramañola sólo alcanza a disimular la sed
provocada por una transpiración excesiva. Pero, lo más atroz, es el
recio traje que debe uno conservar para no herirse, y en previsión
de la salida con retardo bajo uno de esos bruscos fríos que
sobrevienen en los arenales apenas declina el sol: otro de los
riesgos peculiares a la comarca. Dijérase que, hundido en la fúnebre
excavación, lleva Vd. sobre los hombros todo el peso de la siniestra
montaña que vio al entrar, como descolgándose en denso manto de
arena sobre las tumbas enterradas a su vez bajo la infinita
desolación de aquel Valle de los Reyes. Pero el prodigio de la tumba
descubierta era tal, que hubiera valido, aún, mayores penurias. No
voy a ensayar su descripción, ni a recordar la ilustre comitiva; cosas
popularizadas, por lo demás, en todos los "magazines„. Sólo diré
que la apertura de las cámaras del moblaje, inmediatamente
anteriores a la del sarcófago, fue un deslumbramiento. Figúrese que
ocho meses después no se había acabado de inventariar el
contenido en muebles, estatuas, adornos y vajilla. No se recuerda
hallazgo más valioso, desde el que se hizo con el hipogeo de la
reina Hatshepsut; y ese Tuj-Anj-Amón, su descendiente, resultaba
digno, por cierto, de clausurar el victorioso período de aquella
décimoctava dinastía, con que los reyes tebanos dieron a Egipto su
máximo esplendor hace más de tres mil años. La extenuación de
largos meses de tarea, que en los últimos días llegaba a doloroso
agotamiento, desvanecióse ante la maravilla casi eterna. Nunca se
agradecerá bastante la munificencia con que lord Carnarvon puso
toda su fortuna en tal empeño, costoso como ninguno, además, y el
entusiasmo, el esfuerzo, el desinterés con que le sacrificó su propia
vida. Pero vuelvo a mi estricta narración. Llegaba el momento, entre



todos solemne, de derribar el último tabique, asaz ligero, por cierto,
que nos separaba de la cámara del sarcófago. Es siempre algo
lúgubre, y hasta no exento de cierta inquietud esa profanación de
tan largo sueño... Cuando apareció, pues, tras el polvo lentamente
desvanecido del postrer azadonazo, en la vaga oscuridad, más bien
teñida que alumbrada por los haces eléctricos, la celda ritual con su
enorme féretro solitario, fue como si desde su bajo y estrecho
ámbito de cueva nos diese en la cara la respiración de la sombra.
Algo inmensamente augusto nos sobrecogió. Pero ya lord
Carnarvon transponía esa última puerta. Era su derecho, tan
justamente ganado. Dio una rápida vuelta por la cámara mortuoria,
inclinóse sobre el sarcófago, sin tocarlo, y salió para dejar paso a las
ilustres personas de la comitiva, pues en el estrecho recinto no
cabían más de dos. Entonces noté que del lado de afuera, es decir,
donde yo me encontraba, había junto a la puerta dos vasos de
alabastro cerrados con tapas cónicas de la misma substancia. Lord
Carnarvon se aceró a uno, movió, instintivamente, sin duda, la
cubierta alabatrina, y ésta cedió girando, pues hallábase atornillada
con la perfecta maestría de esos trabajos egipcios. Suavemente, sin
un crujido, fue desprendiéndose ante nuestros ojos estupefactos.
Más, una sorpresa mucho mayor nos aguardaba: ¡Del vaso
destapado exhalóse un vago, pero distinto perfume que refrescó el
ambiente! —Recuerdo haber leído eso con asombro —dije. —Sin
duda, repuso Mr. Neale; y lo mismo lo mencioné en una descripción
publicada por la Monthly Review. Nadie ignora que Egipto fue el país
de la química, ciencia cuyo mismo nombre parece derivar de
"Chem" o "Quem", como llamaban los hebreos a la nación egipcia,
según se ve por el salmo CV: el de la recapitulación; y la flota de
Hatshepsut, nos indica hasta qué punto era grande en su época la
importancia de los perfumes. Con todo, la duración de aquel cuerpo
volátil resultaba extraordinaria; o mejor dicho, su cautividad de
treinta siglos en una perpetuación casi inmortal. Así se me reveló el
motivo de la preferencia que los antiguos griegos y romanos daban
a los vasos de alabastro, para guardar perfumes. Recordará Vd.
que, en griego, los preciosos vasitos perfumarios llamábanse
"alabastros" por antonomasia. Sería una de las tantas cosas que
Grecia y Roma aprendieron de Egipto. Pero más extraña aún que el



perfume, fue la frescura que difundió en torno. Digo mal frescura,
pues era más bien una especie de frío sutil, semejante al del mentol.
El caso es que yo y el lord nos estremecimos bajo esa especie de
helada delgadez que se desvaneció como un suspiro instantáneo. El
lord se inclinó y aspiró fuertemente, con su nariz en la boca del
vaso. —Vale la pena —dijo— conservar el recuerdo de tan antiguo
perfume. Hubo en la puerta un ligero atropellamiento que llamó su
atención, y yo aproveché la coyuntura para intentar lo propio. En ese
instante el "felah" a quien había hablado Mustafá interpúsose como
una sombra, haciéndome con la cabeza y los ojos un enérgico signo
de negación. Por más que dicho acto me asombrara, no le hice caso
alguno e insistí. Entonces, arriesgando un ademán de audacia
increíble en aquellos tímidos paisanos, asió mi brazo con
brusquedad, al paso que murmuraba en árabe, para que sólo yo
pudiera oír y entender: "¡Atórat-el-móut!" ¡El perfume de la muerte!
Entretanto, el lord acababa de tapar nuevamente el vaso. Cuando,
algunas semanas después, pude ver de nuevo ambos recipientes,
todo se había desvanecido, y sólo conservaban en el fondo una
mancha resinosa, tan tenue, que era imposible analizarla. Digo
algunas semanas después, porque, al salir del hipogeo, el frío del
desierto me hizo daño. Caí enfermo como lord Carnarvon, bien que
no de gravedad. Pero habíame impresionado mucho, al abandonar
el pozo, una sentencia de Mustafá, que mientras me echaba sobre
los hombros previsora manta, díjome por lo bajo, señalando al lord:
—He ahí el que morirá. ¡Que Allah nos proteja! —¿Cómo lo sabes?
increpé con sorda irritación. —Le he oído el estornudo malo; el
estornudo del chacal. Recordé, en efecto, aquel acceso que también
había oído estallar con la sequedad lastimera de un gañido; pero
repliqué, menospreciando la superstición: —Efecto del frío. Otros
hemos estornudado también. —Cierto; pero a ti te rozó apenas el
ala fatídica del vengador. Estarás bien dentro de una semana. Y
como luego, en casa, discutiera todavía, reprochándolo con
sensatez: —Es una fiebre que se explica por el excesivo cansancio,
el aire confinado, la tensión nerviosa... ...Mustafá pudo derrotarme
una vez más, contestando impasible: —Al dificultar el acceso de sus
tumbas, los antiguos contaban con esa predisposición, que entrega
rendidos los violadores a los guardianes de la entrada. Casualidad o



lo que fuere, lord Carnarvon no se levantó. Víctima de una extraña
fiebre que no pudo la ciencia dominar, declarásele luego la
neumonía cuyos síntomas yo también experimenté, y su
fallecimiento malogró una bien útil y generosa existencia. —Hablase
hablado también de cierta infección causada por la picadura de un
insecto... —Sí, al principio, y no sin razón, porque le he dicho lo
peligrosas que son las más pequeñas lesiones bajo el clima de
Egipto. Este es, en suma, el verdadero áspid de Cleopatra. Pero la
neumonía fue, al menos para mí, un desenlace concluyente. Abrigo
la convicción de que lord Carnarvon aspiró la muerte en la boca del
vaso de alabastro. Así cobraba sentido la expresión paradójica de
Mustafá; pues el perfume mortífero era, en efecto, un "espíritu
material", el "vengador" encerrado en los vasos tentadores como un
efectivo "guardián de la entrada", "perpetuamente despierto". Nada,
pues, de imaginarios demonios o "elementales" maléficos. La
sencilla realidad venía a ser mucho más siniestra. ¡Terrible, en
efecto, ese último sueño de los faraones cuyo reposo se aseguró
para la eternidad, bajo una sentencia impersonal e inexorable como
el destino!... Ab. Neale iba, indudablemente, a proseguir; pero en
aquel momento, una arrogante figura femenina cruzó apresurada el
"hall", removiendo como un bache de oro en polvo la mancha del sol
poniente que caía desde una ventana lateral, con un magnífico
tapado de kolinsky a la moda, y dejando esa ráfaga de perfume
singular, que anticipa con genuina revelación el primer detalle de
una verdadera elegancia. No habíamos visto el rostro de la
desconocida, que avanzando por detrás de nosotros, sólo nos
reveló al pasar su gallardía y su perfume; pero mi interlocutor,
enderezándose, palideció ligeramente, mientras murmuraba con
sorda voz: "¡Atórat-el-móut! ..." —Seguíamosla con ansiosa mirada,
cuando ya en el pórtico, vímosla cruzarse con el propio Mr. Guthrie,
quien la saludó sin detenerse, subió a buen paso la escalinata, y
advirtiéndonos casi al punto, dirigióse hacia nosotros. Regresaba del
campo de golf, bastante cansado, según dijo al dejarse caer en el
profundo sillón vecino. —¿Tomaron ya ustedes el té? —preguntó
enseguida. Mr. Neale, sin contestar, interrogóle a su vez: —Francis,
permítame, ¿quién es esa señora? —¿Esa señora?... ¡cuidado,
Richard! —intercaló bromeando— ¿esa señora?... La verdad es que



no sé gran cosa a su respecto. La conocí hace poco en el "dancing".
Parece que es una egipcia bastante misteriosa, mejor dicho
bastante equívoca... Una aventurera, quizá... No sé quién me dijo.
¡Cuidado, Richard! —volvió a intercalar riendo cordialmente y
arrellanándose en el sillón— que van ya dos hombres que se
suicidan por ella.
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A Rómulo Zabala

I

No bien supe por aquella breve noticia de periódico matinal que,
según la consa-bida fórmula, Mr. Neale Skinner había "fallecido
inesperadamente, víctima de una repentina enfermedad" cuando se
me impuso con dominante nitidez la causa del suceso: Mr. Neale se
ha suicidado por "esa" mujer. Impresión a la vez dolorosa e
indignada ante el prematuro fin de una vida útil y de una amistad ya
excelente, si bien muy retraída ahora último por aquella fatal
aventura. Tenía apenas el tiempo suficiente para vestirme y acudir a
la casa de huéspedes donde el malogrado ingeniero residió desde
su incorporación al Ministerio de Obras Públicas, pues la noticia
indicaba que el cortejo se pondría en marcha a las diez. Pasada la
triste ceremonia, trataría de averiguar esa tarde en la
correspondiente repartición de la Dirección de Ferrocarriles lo que
allá supieran del inesperado drama, pues Mr. Guthrie, único amigo
común, andaba ausente por el interior, según mis noticias.
Probablemente, pensé, la falta de aquel íntimo compañero habrá
contribuido a precipitar la catástrofe. Mr. Neale, a quien debí, como
se recordará, la curiosa narración del "Vaso de Alabastro", había
sido contratado, poco después de fijar él su residencia entre
nosotros, por la Dirección de Ferrocarriles, bien informada, en



verdad, sobre su mérito de especialista. Pero su incorporación a
nuestro cuerpo técnico, que todos celebramos, y cuyo acierto
comprobó él mismo poco después, dilucidando una complicadísima
regre-sión en cierto tramo de la línea de Huaitiquina; debióse a las
relaciones que en-tabló con aquella misteriosa dama del "perfume
de la muerte", cuya arrogante figura percibimos sólo al pasar, la
tarde de la recordada narración, y que según Mr. Guthrie, su
conocido eventual, contaba dos suicidas entre sus adoradores...
Habiendo encontrado a la pareja en el teatro algunas veces, la
circunstancia de que siempre ocupara palcos altos, y a una distancia
que la discreción me vedaba acortar, impidióme percibir claramente
el rostro de la dama, bastante esquivo, además, tras los calados
sombreros a la moda; pero conocía la fama de su her-mosura, por
los comentarios sobre "la egipcia del Plaza", como le pusieron
duran-te el breve tiempo de su residencia en dicho hotel.Súpose
luego su traslación a una casa de cierto barrio distante, donde el
ingenie-ro la visitaba, y esto fue todo; mas la trivial aventura
complicábase para mí con el recuerdo del mencionado perfume, que
era, o pareció a Mr. Neale, el mismo del vaso de alabastro
descubierto en la tumba de Tut-Anj-Amón y cuya exhalación, según
él, causó a lord Carnarvon la muerte.

II

Mientras pensaba todo esto, llegué al domicilio del difunto Mr. Neale,
cuando el cortejo estaba ya organizado. Los concurrentes, seis en
totalidad, me eran desconocidos, con excepción de Mr. Guthrie, que
había llegado la tarde anterior, pocas horas después del suceso, y
que se hallaba profundamente abatido. Creo que mi presencia le fue
grata, por la emoción con que estrechó mi mano en silencio. Ocupé,
pues, en su compañía uno de los dos coches que formaban el
modesto cortejo, según la voluntad del difunto, expresada en su



cana final; mientras to-maban el otro cuatro personas: un empleado
del Ministerio, un huésped de la casa, que había trabado amistad
con el extinto, y dos representantes de la "En-glish Literary Society",
me parece. Debimos, pues, aceptar a uno de los descono-cidos,
quien solicitó asiento con profunda cortesía. Mr. Guthrie hizo la
presenta-ción, pero en voz tan baja que no distinguí bien el nombre.
Creí percibir algo co-mo Nazar, o Monzón, apellidos que
correspondían al tipo fuertemente criollo del sujeto, moreno,
entrecano, de corta barba casi blanca. Pero ya Mr. Guthrie me
narraba los detalles, breves, por lo demás, del funesto caso. Absorto
en su pasión, Mr. Neale había ido aislándose, hasta cortar, o poco
me-nos, casi todas las relaciones, aunque nada indicaba en él
desasosiego ni amar-gura. No sin gran sorpresa, pues, recibió su
compañero en Tucumán, cuatro días antes, una carta
sospechosamente alusiva a cierto viaje que debía realizar de un
momento a otro, dando a entender como causa una comisión del
servicio; pero agregando recomendaciones familiares de minuciosa
intimidad, además de un pedido reiterado y perentorio: que por
todos los medios posibles se evitara moles-tias a su amiga, en caso
de sobrevenir algún episodio desagradable. Lleno de ansiedad, Mr.
Guthrie partió en el acto, sin conseguir, no obstante, evi-tar el
desastre que presentía. Suicidio vulgar, en la solitaria habitación
donde los demás huéspedes estuvieron casi junto con el tiro, la
clásica epístola al comisario: "no se culpe a nadie...", "cansancio de
la vida..." —excluía con tal evidencia toda complicación, que el juez
pudo expedir a las nueve de la noche el permiso de inhumar,
reclamado por la patrona con premura comprensible. —La multitud
de formalidades tan penosas— concluyó Mr. Guthrie—, impidióme
advertir a usted. —Con todo—, opiné yo—, creo necesario indicar al
juez la posible influencia de esa enigmática persona. Una muerte es
una muerte, y la galantería póstuma de Mr. Neale, delicadísima en
verdad, no puede comprometer nuestra conciencia. —Pero la última
voluntad de los difuntos es sagrada... —repuso suavemente nuestro
compañero eventual, mudo hasta entonces, con un acento que
desvane-ció acto continuo en mí la impresión de un compatriota. Mr.
Guthrie iba a decir algo también, cuando llegamos al cementerio.



III

La triste ceremonia concluyó pronto, bajo la invencible distracción de
un sol espléndido, que parecía chispear, trizando vidrio, en el
reclamo de los gorriones. Despedímonos en la vereda, con la sobria
cortesía que es de suponer; y como manifestara yo la intención de
caminar un poco, aprovechando la agradable tem-perie, Mr. Guthrie
me dijo: —No puedo acompañarlo. Debo regresar al hotel cuanto
antes, para no perder el correo que parte hoy, precisamente, pues
deseo comunicar sin dilación la infaus-ta nueva a la familia de mi
amigo. Ruégole, tan sólo, que desista de su advertencia al juez, o
en todo caso que no lo haga sin hablar antes conmigo. � Tuve que
prometérselo, aunque con desgano, porque la impresión del primer
momento continuaba viva en mí. Entonces el otro compañero de
carruaje decidióse también a caminar, pre-guntándome si me
incomodaba su compañía: Respondíle que no, aun cuando poco me
agrada departir con desconocidos, y to-mamos calle abajo en
silencio. Tres minutos después, una indiscreción del personaje
confirmaba mi pesimismo en la materia. Suavizando aún más el
extraño acento que lo caracterizaba, y empleando un cas-tellano
singular, aunque sin tropiezos, creyóse autorizado para
encarecerme: —No desoiga usted el pedido de Mr. Guthrie, que es
muy razonable y caballeres-co. La voluntad del difunto... Aquella
impertinencia me exasperó. Y más por contrariarlo que con intención
de proceder así, repliqué: —Estoy, por el contrario, casi decidido a
hacerlo. Es cuestión de conciencia. Mi interlocutor palideció,
deteniéndose aterrado. —¡Señor!..., ¡por favor!... ¡Por vida suya,
señor!.... —imploróme suplicante. Mas, entonces, súbitamente
intrigado ante su actitud: —Pero usted —repuse—, ¿qué papel
juega en este asunto? —¿Yo...? Yo soy egipcio como esa señora...
Su compatriota. Ella no es culpable... Se lo juro... ¡No! —¿De modo
que usted también la conoce íntimamente? Comprendió de golpe, a
su vez, el mal camino que había tomado. Y recobrándose, dijo con
gravedad: —Soy, señor, el tutor de esa mujer. Ésta es la verdad



completa. Lo era, sin duda, a juzgar por su acento y su reacción.
Mas, el enigma, lejos de aclararse, se complicaba. Con todo, era yo,
a no dudarlo, el dueño de la situación, y decidí jugarla en un lance
definitivo. —Su declaración —sentencié con aplomo—, lejos de
tranquilizarme, aumenta mi perplejidad, si no mis sospechas.
Hablaré con Mr. Guthrie, porque así se lo he prometido; pero mi
resolución está tomada a menos que usted resuelva fran-queárseme
sin doblez. Entendido, por lo demás, que nunca me haré cómplice
de un delito. Palideció más aún, detúvose nuevamente, para
convenir en voz baja: —Así sea. Nadie puede contrariar su destino.
Tiene usted, en sus manos, sin sa-berlo, el de la más extraordinaria
mujer, y ojalá no le sea fatal un día la revela-ción con que va a
violentarlo. Pero no hay tiempo que perder. Venga usted conmi-go,
señor, y conocerá por mi boca que nunca ha mentido, el secreto de
Sha-it. —¿De Sha-it? —pregunté, ligeramente turbado por aquella
solemnidad. —Sí, el secreto de Sha-it-Athor, la Señora de la Mirada.

IV

—Mansur bey...—había dicho, aclarando su nombre, hasta entonces
confuso, mi singular confidente, mientras me hacía los honores de
su sala oriental, nada opu-lenta sin embargo. Esto no impidió que yo
resolviera observarlo todo con interés; pues lo distante del barrio,
así como las palabras del personaje, indicáronme de sobra que me
hallaba en la casa de aquella egipcia con quien él diera poco antes
nombre y título tan extraños. —Deseo, antes que nada, enterar a
usted de mi persona y situación —empezó diciendo. "Mi título de
bey es puramente honorífico, pues me ocupo del comercio de di-
amantes que, muy afectado por la guerra y por las exigencias de los
lapidarios holandeses, no cuenta en la actualidad sino con media
docena de plazas impor-tantes, casi todas americanas. "Sha-it, que
es huérfana y viuda, vive conmigo desde varios años atrás, y he



aquí por qué nos hallamos en Buenos Aires. "Mi modo de hablar el
español, que advirtió usted enseguida, proviene de que lo aprendí
entre los israelitas de El Cairo, donde hay muchos descendientes de
los expulsos de España; aun cuando fue mi profesor Abraham
Galante, nada menos, el ilustre hebraísta hispanófilo, a quien usted
conocerá como autor. "Quiero recordarle, también, porque no es un
secreto ya, que el movimiento gene-ral del Oriente en favor de la
independencia, ha borrado casi del todo las ojerizas de raza y de
religión, tan funestas para nosotros durante siglos; éxito que princi-
palmente se debe a las fraternidades ocultas, unidas por un vínculo
común, no ajeno tampoco al conocimiento de usted. Así desde los
sikas hindúes hasta losdrusos del Líbano, y desde los shamanes
siberianos hasta la nunca extinta ma-sonería de Menfis..."�—¿La
Menfis faraónica? —pregunté con sorpresa. —Sí, señor. La Menfis
de los faraones. Aquella hermandadha sobrevivido, como tantas
otras cosas egipcias; y el vínculo que dije nosacerca, a despecho de
la odiosidad, particularmente viva contra los judíos en el Oriente
también. "Verdad es que tenemos, como lo verá usted, parentesco
antiquísimo con aquella raza, aun cuando esto suele resultar más
bien unmotivo de antipatía entre los pueblos; mas sólo quiero, por
ahora, referirme a mis paisanos." —Mr. Neale habíale dicho a usted,
según lo leí en su narración, que los felahs, o campesinos de mi
país, saben y callan muchas antiguas cosas. "Es de inferir que los
descendientes de las clases elevadas, pues aún quedan familias
cuya tradición remonta a los faraones, sepan algunas más
importantes por cierto. "Sha-it pertenece a una de aquéllas, por
abolengo dinástico; y cuando nació, sus padres, que profesando, en
apariencia, el cristianismo jacobita�, seguían fieles a las antiguas
costumbres, mandaron sacarle el horóscopo magistral. "Yo eché los
cálculos, a la usanza de Tebas,y el cielo reveló un destino
maravilloso. "Pues como Sha-it es de sangre real, debía compararse
su horóscopo con el de las antiguas reinas, hasta Cleopatra,
mediante el archivo astrológico que la logia menfita custodia hasta
hoy en criptas inexpugnables. "Debía compararse, insisto, porque
las almas de los muertos renacen con destino semejante o
complementario al de su vida anterior, cuando han transcurrido de
tres mil a tres mil quinientos años. "Esto lo saben también vuestros



arqueólogos, por la lectura de los jeroglíficos; mas, como dicha
escritura tiene cinco claves, y ellos no han descubierto sino dos,
ignoran muchas cosas sobre el misterio de la muerte: entre otras,
que el sexo no cambia mientras debe el alma renacer, y que cuanto
más elevada fue su vida te-rrestre, más prolonga el plazo de su
reencarnación."De aquí que el horóscopo de Sha-it concordara con
el de la reina Hatshepsut, muerta hace alrededor de tres mil
quinientos años..." Aquello era demasiado fuerte para no
indignarme. —¡Bonita novela! —exclamé, riendo con airada malicia
ante la enormidad. Pero la actitud del egipcio me contuvo. Apoyada
su mejilla en la mano izquierda, sus ojos profundizaban con tal
eviden-cia el misterio de las edades abolidas, su voz venía tan
seguramente desde el fon-do de la eternidad, su aspecto habíase
revestido de una autoridad tan serena, que toda sospecha
desvanecíase al punto; y como una emanación vagamente vertigi-
nosa, algo suyo, no sé qué, pero algo sensible, que ahora me
asombra y que en-tonces me pareció natural, imponía a su
narración una certidumbre contemporánea.

V

—Hatshepsut —continuó, sin hacer caso alguno de mi protesta—,
Hatshepsut, cuyo nombre leen mal los arqueólogos, pues debe
pronunciarse Hatsú, fue, como usted recordará, la terrible faraona
de la reconquista. "La flor de oro y de hierro, de belleza y de gloria,
en que triunfó hasta resplande-cer sobre los tiempos aquella décima
octava dinastía, que libertó a Egipto del do-minio extranjero,
prolongado tres centurias por los hicsos asiáticos. "Renacida en
Sha-it, ésta es, pues, la esperanza de Egipto. Pero su destino como
tal flota todavía en la sombra futura... "... Y el don de profecía —
añadió como soñando— pertenece sólo a los maestros del tercer
vértice, que no alcanzaré ya en mi actual existencia... "El horóscopo,



que es también nominal, impuso a la recién nacida el nombre de
Sha-it-Athor, realmente formidable, si se considera que está
compuesto con el de la diosa del destino: Sha-it, y con el de la
Afrodita egipcia Athor, deidad del agua, como la griega, y patrona de
la belleza por los ojos: o como se dice en lengua ri-tual, Señora de
la Mirada. "Pero aquí reclamo toda su atención, porque las cosas
van a complicarse un poco. "Sha-it es nativa de Esné, donde había
residido Mr. Neale, como empleado del ferrocarril de El Cairo a
Asuán; y esta circunstancia fue la que los aproximó con simpatía,
después de aquella conferencia sobre magia egipcia que dió el
ingeniero en el hotel. "Esné era uno de los grandes centros mágicos
del Egipto faraónico: una de las ciudades de Athor; y como eso
provenía de la situación geográfica y magnética del punto, no de
una fundación caprichosa, los griegos cambiaron el nombre de la
ciudad por el de Latópolis, en la época de los Tolomeos, poniéndola
así bajo la advocación de Latona, la madre de Apolo, una de las
diosas de belleza, que al ser personificación de la noche (la noche
es, naturalmente también, madre del sol) tenía estrellas por ojos:
resultando, pues, una Señora de la Mirada. Nada había, entonces,
de arbitrario en todo esto. "Latona fue todavía, según usted
recordará, perseguida por la serpiente Pitón, a la cual mató Apolo
con sus flechas. Y la diosa egipcia Sha-it hállase vinculada por su
nombre con Shaí, la misteriosa serpiente barbada del Nilo, que
según los fe-lahs vive aún en las aguas del río sagrado.
"Perdóneme usted estos detalles cuya mención va poniéndolo, por
lo demás, en contacto con el antiguo misterio. La serpiente del
Génesis tenía ojos de diamante, y tentó a Eva para el primer amor; y
uno de los cuatro ríos del Edén era el Nilo... "La fatalidad de la
serpiente, o sea el poder de perdición por los ojos, debía pesar,
pues, sobre Sha-it, y así es para su desgracia. "Casada muy joven,
a los catorce años, como se estila en Oriente, uno después era
viuda por suicidio de su esposo: tragedia que ella provocó sin
saberlo, bajo la acción de la fatalidad, sólo porque a ruego de aquél,
y cediendo al abandono del amor, había consentido mirarlo en el
instante del beso supremo. "Nunca, por lo demás, lo ha sabido; ya
que al producirse aquella desgracia, ini-ciadora de una serie fatal, la
logia menfita, de acuerdo con sus padres, me en-cargó su custodia.



"El segundo episodio tuvo peores consecuencias para ella, y hallóse
íntimamente relacionado con el descubrimiento del hipogeo de
Hatsú.

VI

"Cuando la visita que, según usted mismo ha relatado, hizo Mr.
Neale a esa tum-ba, en compañía de su ayudante Mustafá, éste
habíale dicho: '"Los antiguos pusieron espíritus materiales para
guardar la entrada de las crip-tas. Son los vengadores siempre
despiertos. Cada cual tiene su modo de ofender, pero todos matan.
En poco más de un año que duró la excavación de este sepul-cro de
la reina hubo dos suicidios entre los exploradores. "Esto es lo que
voy a narrarle. "Fueron dos jóvenes ingleses que habían cortejado
un poco a Sha- it, como todos los de la alta sociedad de El Cairo;
pues aquélla, en sus dieciocho años entonces, alcanzaba una
plenitud de belleza que era, sin exageración, el orgullo de la ciudad.
"Contribuyó a aumentar esta fama un detalle que, al ser de motivo
secreto como el destino de Sha-it, debía enconar después la
calumnia de que fue víctima: "Nuestro ritual prohíbe el luto a las
reinas; y mientras está el sol en el horizonte, no pueden ellas
despojarse de las joyas sagradas que las defienden contra toda
posesión; las ajorcas de tres metales, los brazaletes de cinco
piedras preciosas, los siete collares y la diadema con el áspid
avanzado para morder el corazón enemigo. "Ambos caballeros,
como directores de la exploración, fueron los que, por codicia-da
preferencia, abrieron la cámara fúnebre. "Ninguna excavación había
sido tan costosa como la de ese hipogeo: más de un año para
escombrar doscientos y tantos metros de galerías y de cámaras.
"Estas últimas contenían, como es sabido, un tesoro inapreciable en
estatuas, muebles, objetos de lujo; pero la mortuoria, según ocurre



siempre, no encerraba sino el sarcófago: triple féretro de piedra en
la cripta completamente dorada.

"Sin embargo, al lado mismo de la puerta que obstruía con ligero
tropiezo, había un precioso taburete incrustado de marfil, sobre el
cual —delicada y al mismo tiempo ingenua coquetería en frívola
lucha con la eternidad— habían dejado un espejo. Probablemente el
más íntimo del regio tocador, a juzgar por su elegancia sencillísima:
un óvalo de plata pulida, montado en un mango de ébano que un
loto de oro aseguraba, decorándolo a la vez. "Aquel objeto, sin más
destino aparente que una ofrenda sentimental y baladí, era, no
obstante, el vengador encargado de la ejecución misteriosa. "Mas
ello requiere todavía algunas explicaciones previas. "Los antiguos
atribuían a los objetos íntimos un alma elemental, o 'doble', que les
trasmitía el contacto humano; y por esto daban nombres personales
a sus basto-nes, joyas, pomos perfúmarios, espejos... "Pero estos
últimos cobraban a ése, y a otros respectos, una importancia
especial, por su vinculación con el don de la mirada. "Nadie ignora
tampoco, pues todo esto es de arqueología clásica, la importancia
de los ojos en la simbología egipcia. "Ojos de esmalte, dotados de
sorprendente vida, y montados en placas de metal, representaban al
sol el derecho y a la luna el izquierdo. Eran 'los ojos de Horo', el dios
párvulo a quien Athor servía de arca o nave conducente, y que
personificaba al sol de los muertos, 'el sol verde de la media noche'.
Por lo cual llamábanle también Príncipe de la Esmeralda. Amuletos
propicios o maléficos, de ahí provino la creencia en el mal de ojo.
"Athor era también, en aquel caso, diosa de la muerte; y bajo el
nombre de Nub, que es el mismo del oro, la guardiana de la
momiabajo cuyos rasgos renacerá el difunto. Por esto se
conservaba en una máscara de oro que coronaba la caja fúnebre,
propiamente dicho, el rostro de los reyes muertos. Amor y muerte
son, pues, las potenciasde Athor. "Los ojos de esas máscaras, como
los de ciertas estatuas que los han conservado, son de una vida
intensa hasta el miedo. Pues los antiguos lograron lo que no se ha
conseguido después: fijar en los ojos artificiales el poder de la
mirada. "Puedo decirle, todavía, que alcanzaban dicho efecto
mediante cierta incidencia angular en la disposición del globo y de la
cavidad orbitaria, cuyo secreto se ha perdido. "De aquí que hasta



con las pupilas vaciadas y el rostro casi destruido, como la Grande
Esfinge, las estatuas miren aún cual si fuesen verdaderas personas.
"Recuerde usted los ojos del escriba acuclillado del Louvre�, que
insisten hasta hacer daño. Y, sin embargo, no son más que dos
trozos de cuarzo blanco que en-garzan dos pupilas de cristal de
roca, en cuyo centro brilla un clavito de bronce. "Los más 'vivos' de
aquellos ojos eran de plata, y simbolizaban a la luna o las es-trellas,
astros del amor fatal."

VII

—El espejo, puesto de faz sobre el taburete de la entrada,
conservaba, gracias a esa disposición, el pulimento de su luna. "Y
como en todos los casos, habíase contado para la ejecución del
castigo, con el movimiento natural, que tratándose de un espejo
conduce a mirarse en él.

"Pero, con indescriptible asombro de los exploradores, no fueron
sus rostros los que aparecieron en el pulido metal. "No sus rostros,
por ventura, sino el de una maravillosa mujer, cuya mirada, viva
hasta el deslumbramiento, entró en sus almas, quitándoles toda
potestad de pa-labra y de reflexión, hasta poseerlas en un vértigo
que inspiraba la delicia insa-ciable, y con ello necesariamente
mortal. "La reina había eternizado para el castigo su propia mirada
fatal —la mirada de belleza y de muerte—. Y a la luz de las linternas
exploradoras, que reforzaba con un reflejo casi solar el intenso
dorado de la cámara fúnebre, su rostro vivía con la vida del 'doble' o
alma rudimentaria del espejo despierto al contacto humano. Viv-ía
como sonreído y flotante en una atracción abismal, próximo y
remoto, a la vez, dentro del óvalo encantado, infundiendo ese
desfallecimiento del corazón que no es sino la aceptación
irrevocable del destino, ante el verdadero amor o la hermo-sura
suprema." Y la impresión fue tan intensa que ambos se volvieron



instintivamente a mirar. Nada... Nadie... —¡Una mirada de tres mil
años! —dudé yo en voz alta. —¿Por qué no? —repuso el egipcio
con sencillez—. ¿No duran lo mismo en las criptas perfumes,
huellas en el polvo, flores delicadas, que el mero contacto del aire
desvanece? ¿No perpetúa el escultor algo tan fugaz como la sonrisa
en el mármol o en el bronce?... "Así los poseía, pues, aquella
mirada. "Hora o minuto, el tiempo no contaba ya. Pero, de pronto,
una angustia los so-brecogió: el rostro, que no retrato, empezaba
levemente a borrarse. Mejor dicho, se alejaba, sin dejar de
imponerles, profundo hasta la desesperación, el prodigio de sus
ojos. "El espejo se dormía. "Se dormía, es la palabra justa; porque si
los objetos magnetizados pueden con-servar su latencia
indefinidamente, con tal que se les asegure un reposo perfecto —y
así hay cadáveres que se mantienen intactos durante siglos—, la
tibieza simpática de la mano provoca en ellos, como el agua
hirviendo en las plantas se-cas, un despertamiento fugaz.
"Arrancándose al hechizo, ambos tuvieron la misma idea: conservar
fotográfica-mente lo que pudieran obtener al sol. Mas, por rápidos
que anduvieran, la ima-gen estaba ya asaz borrosa cuando
alcanzaron la superficie del desierto. Con to-do, el sol africano, así
como la pericia y las buenas máquinas debieron ayudarlos bien;
porque dos días después, al practicarse la indagación judicial del
misterioso doble suicidio que consternó a la ciudad, hallóse en la
cartera de cada uno la se-mivelada pero perceptible prueba
fotográfica del retrato de Sha-it." —¡De Sha-it! —exclamé yo—.
¿Entonces?... —Así era, en efecto: Hatsú renacida en Sha-it. "Lo
que esta última debió padecer con la investigación y las sospechas
imposibles de conjurar fue terrible. Durante algunas semanas llegué
a temer que enloquecie-ra. Ella, como todos al fin, creíase
perseguida por asechanzas infames que habría provocado la
envidia de su belleza."

VIII



—El espejo vino a mi poder entonces, costándome un dineral; pero
nada quedaba ya en él, bajo el recobrado brillo de la plata. Habíase
dormido para siempre. "Lo verá usted, pues lo he conservado.
"¡Ébano, plata y oro! Si los dos pobres suicidas hubieran entendido
algo de ma-gia, no los tocarían jamás. Pues la combinación de
materiales apropiados, al ser esencial para los talismanes, revela
también su objeto. "Mas los antiguos sabían que quien viola una
tumba puesta bajo ciertos signos es porque ignora los secretos.
"Así, hallábase también a la vista, en el mango, el nombre del
espejo fatal: triple jeroglífico, que para vuestros arqueólogos
significaría puramente abb-or-za; el dormido, lo cual era ya
inquietante; pero que, leído con una clave superior, indi-caría algo
cuya importancia deducirá usted por el valor individual de cada
signo: el antebrazo, símbolo de la fuerza ejecutiva; el ojo
palpebrado, símbolo del ensue-ño; y el cuerpo fecundo de la mujer,
o sea su tronco y senos. "Pero volvamos a la desgracia de Sha-it,
complicada en el proceso y víctima de la calumnia que desde
entonces la persigue. "La infeliz, absuelta en suma como era de
esperarse, ausentóse conmigo, para no volver jamás. Tal es, al
menos, su intención. Y cuando al cabo de los veinte años
transcurridos, empezaba a olvidar la horrible pesadilla, a renacer
para el amor que reclaman su hermosura y su juventud, ya ve usted,
señor... ¡Apiádese de ella!..." Un vago sollozo le cortó la palabra. Y
como yo, turbado, no respondiera, creyó deber insistir para
convencerme: —Tales ojos, señor, son una fatalidad de raza. Son
los ojos idumeos que atrajeron sobre Cleopatra el amor y la
desventura. "Por eso el parecido singular entre los retratos de
aquélla y de la reina Hatsú, respectivamente conservados en los
templos del Denderah y de Dair el-Bahari. ¡A mil quinientos años de
distancia entre una y otra! "Cleopatra fue hija de una princesa
idumea. Hatsú, nieta de una concubina de la misma nación que su
abuelo, el faraón Amenotis I, había tomado, para robuste-cer la
reciente insegura alianza con aquel país, pequeño, pero
indispensable al paso de las grandes expediciones contra el Asia.
"Observe usted en la reproducción de aquellas imágenes la nariz
fina y ligeramen-te arqueada, los largos ojos, la esbeltez felina con
que dotó a ciertas razas asiáti-cas la diosa Sejet�, su creadora. Por



ella somos parientes con los hebreos. Era la diosa leona, terrible
también por los ojos, y patrona de la elegancia corporal. "Y para
acabar de convencerlo sobre la realidad de ese hechizo cuya nativa
pose-sión excluye toda responsabilidad en las desgracias que
ocasiona, quiero revelarle la existencia actual de una rama judía,
procedente de la antigua Idumea, cuyas mujeres conservan el don
fatal en sus ojos negros o azules, y a la cual caracteriza
públicamente la peculiaridad de que, en cualquier idioma, pronuncia
así la le-tra..." Pero la puerta del salón abrióse con brusquedad en
ese instante, y una mujer arrebatada por la aflicción o por el miedo,
apareció, estrujando un papel, entre un cascabeleo de brazaletes.
Sólo acerté a enderezarme, deslumbrado por aquella aparición.
Hallábame ante Sha-it, la Señora de la Mirada

IX

Cuanto pude imaginarme, palideció ante la realidad.No sé qué era
más subyugador, si la hermosura o la rareza de su tipo. Tenía
realmente ante mí una egipcia faraónica. Y su presencia bastaba, al
punto, para imponer, con una evidencia de esplendor, el dominio de
la reina. Esbelta hasta la vibración, como esos juncos que aun bajo
la más perfecta calma están cimbrando con una especie de interna
música, su delgadez aérea, exa-gerándose en finura ascendente, a
la manera de una larga flor, perfilaba apenas, en la gracia del andar,
la angosta evasión del flanco felino. Para acentuar la impresión, su
levísima túnica verdemar, sin ninguna transpa-rencia, no obstante,
revelaba su cuerpo como en una difusión de agua intranqui-la. En la
iluminación, que puedo más bien decir relámpago de la entrada, sus
altas chinelas de oro habían relumbrado como cabezas de serpiente
en un erizamiento de lentejuelas. Ricas pulseras de colores
sobrecargaban con suntuosa pesadez sus brazos de ámbar; pero
sus dedos fuselados, que se angustiaban sobre el afligente papel,



ostentaban de único adorno la alheña que por mitad los teñía.
Palpitaban en su garganta, con centelleo multicolor, los siete
collares; y sobre su frente, erguíase como en el aire, al estar
retenido por invisible diadema, el áspid de esmalte verde cuyos
ojillos eran dos chispas de diamante. Oyóse, al parar de golpe ante
nosotros, el choque como marcial de las ajorcas; y un perfume
dulcísimo, de suavidad excesiva hasta el desmayo, "aquel perfume"
otra vez, abismó la sala. Pero, nada menos que ese atavío, anómalo
en un día de luto —a no ser por la obligación ritual—, nada menos,
digo, requería la prodigiosa mujer. Su tez, casi cobriza, parecía
iluminarse con dorada suavidad, en una morena transparencia de
dátil. Sus cabellos, tenebrosos hasta lo siniestro, agobiaban la
frente, echando sobre los párpados la sombra arrogante y torva a la
vez de un casco guerrero. El áspid verde, que salía casi del
entrecejo, animábase con el sombrío vigor de aquella mata, como
en sutil delirio de ponzoña y de aroma. Leve temblor exaltaba en él
la vida de la intensa cabellera. Comprendíase que, a título de
insuperable lujo, cualquier adorno habría resultado en ella
insignifican-te; y que por esto su dueña escondía hasta la diadema
ritual, preservándole en tal forma la integridad de su negro
esplendor. Y contrastando, en el fino cobre del rostro, con aquella
melena de ardiente lobre-guez, que devoraba las finas cejas
nerviosas, sus ojos azules, hondísimos, inmen-sos, que un poeta
árabe habría cantado, al morir por ellos de amor, "implacables como
el destino y largos como el tormento", dilataban, con la pureza
inconquista-ble de la luz, la antigua serenidad del mar violeta.
Pureza y serenidad, he ahí su expresión divina. Aunque
seguramente habían llo-rado, su rayo celeste conservaba una
limpidez de estrella. La fatalidad del amor, lejos de turbarlos,
comunicábales la ingenuidad atónita de una perpetua adolescencia.
La altivez del dominio absoluto caía de ellos como un lejano favor.
Iluminados por una vida excelsa, que ya era divinidad, superiores al
bien y al mal en la perfección de la belleza, lo que más atraía, sin
embargo, en ellos, dimanaba de su potestad indudable sobre la
muerte. ¿Por qué digo indudable?... Yo mismo no acertaría a
explicarlo. Pero trátase de una impresión más segura que el



raciocinio. Así, en algunos casos, ciertas presencias invisibles, pero
evidentes.

Contenida ante el forastero, la Señora de la Mirada, para aplicarle
su justísima advocación, había recobrado una imperiosa serenidad.
Noté entonces el delicado perfil de halcón ligeramente huraño, la
boca soberbia y carnal que se entreabría sobre los dientes
luminosos; y este detalle, al fin huma-no del todo, que solamente
podía advertírsele de costado: las pestañas de largura infantil,
cargadas de tristeza, como si estuviesen goteando profundas
lágrimas. Pero, en ese instante, Mansur bey rompió el encanto,
alargándome el papel con inquietud. Era la citación del Juzgado
para declarar sobre el suicidio.

X

Bastóle, sin embargo, la expresión de mis ojos, y, dirigiéndose a ella
en inglés, por lealtad y por cortesía díjole con tranquilas palabras
que interpretaron exactamen-te mi pensamiento: —Nada temas.
Este caballero nos ayudará, proporcionándonos un abogado ami-go.
Parece que no te corresponde ninguna responsabilidad en esa
desgracia. Me incliné asintiendo, y Sha-it agradeció con triste
sonrisa. Entonces, al mirar de nuevo sus ojos, advertí que tenía el
poder de apagarlos co-mo las serpientes. Después, a unas breves
palabras en árabe que su tutor le dirigió, fue a sentarse en un diván
con abandono resignado. Cualquiera imagina mi curiosidad, las
preguntas que palpitaban en mis labios. El egipcio, que penetraba
una vez más mi pensamiento, adelantóse a contestar-las, volviendo
a emplear nuestro idioma, mientras me advertía: —No se inquiete
usted por ella, pues no comprende el español. Y luego: —Tampoco
arriesgue conjeturas. No se halla usted inscripto en su destino. El
otro lo estaba, y la fatalidad empezó a gravitar sobre él desde su
visita al sepulcro de la reina. "Asimismo, es vano su temor del



perfume. "Cuando la antigua soberana trasplantó a su jardín los
sicomoros de incienso que le trajeron del País de las Aromas,
reabrióse para Egipto la era de los perfumes sagrados. "Las
antiguas macetas existen aún, excavadas en la roca viva, entre los
escom-bros de Dair el-Baharí. Pues todo esto es, adviértoselo una
vez más, rigurosamen-te histórico. "Tomando aquel incienso como
base, la perfumería real fabricó seis esencias de las siete que
constituyeron los óleos rituales para el sacrificio de los dioses y para
el supremo bien de los vivos Y de los muertos. Por eso todos se
parecen. "Los arqueólogos sólo conocen el nombre de uno: el
Hakamú, o 'perfume de acla-mación', como se lo llamaba por su
propiedad de arrancar aplausos, tal como provoca la risa el gas
hilarante o protóxido de ázoe de vuestros químicos. "Ése fue el
perfume real de las ceremonias.

"Habrá usted hallado algo de eso en sus estudios sobre la antigua
'Orden de los Asesinos'�,que, perdonando mi abuso en gracia de mi
buena intención debería usted abandonar en el punto adonde ha
llegado. "Pero, volviendo a los perfumes, la reina antigua fue la
inventora del séptimo, el más parecido al de la muerte por su
intensidad y penetración: 'Atórat el-Yamal', el aroma de belleza,
conforme está descrito en los jeroglíficos que Augusto Mariet-te
�descifró: '"Su Majestad en persona fabricó de su propia mano una
esencia aromática para todos sus miembros. Entonces exhaló el
perfume del rocío divino, su piel brilló como el oro y su rostro
resplandeció como las estrellas en la gran sala de las fies-tas. La
egipcia se estremeció como si entendiera. El sol meridiano entró en
ese momento por la ventana exterior, iluminándola con su pincelada
oblicua. Y, fuera sugestión del arcaico texto, o ilusoria impresión del
rayo solar, bajo la túnica súbitamente transparentada, su cuerpo
resplandeció como el oro.

XI



Ahora, cuando falta, quizá, lo más importante, advierto mi ligereza
en haber pro-metido bajo palabra de honor que no diría una palabra
más sobre el secreto de Sha-it. No creo mucho en las
consecuencias de una indiscreción, y hasta es probable que la única
víctima haya sido mi credulidad; pero el temor de cometer una mala
ac-ción me contiene. Añadiré, únicamente, que soy propietario del
espejo, valiosa reliquia en verdad, y no hay para qué decir que
continúa siempre "dormido". Con todo, mirándolo bajo cierta
incidencia, paréceme que al cabo de dos o tres minutos pasa por el
metal una especie de mirada que produce cierto mareo. Y como no
sé lo que es, si es algo, en suma, ni me agrada la inquietud, ni
profeso la arqueología, he resuelto donarlo mañana mismo al Museo
Etnográfico de la Facultad de Letras, donde podrá verlo el curioso
lector.
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I

Nunca como aquella mañana, había dado mejor fruto mi laboriosa
soledad. Acababa, efectivamente, de hallar por mis propios medios
la palabra secreta de los iniciados drusos, el imperativo anagrama
de la convocatoria, con que pretendían llamarse por influencia
mental, a despecho de la distancia y de los obstáculos –verdadera
llave de oro de su formidable hermandad– los discípulos del Viejo de
la Montaña.

Nadie ignora la existencia misteriosa, si no es mejor dicho
obscura hasta lo legendario, de aquella Orden de los Asesinos, que
durante los siglos XI a XIII aterrorizó el Oriente musulmán,
imponiéndose a los propios cruzados, hasta engendrar entre ellos
mismos la hermandad filial de los Templarios, no menos enigmática
para la historia de la cristiandad.

Difíciles estudios sobre su carácter sombríamente romántico, y
sobre su fundador, el Viejo de la Montaña, acababan de llevarme a
ese resultado más quimérico que histórico, pero, por lo mismo, más
interesante para un poeta. Precisamente, el Viejo de la Montaña fue
condiscípulo del famoso bardo persa Omar Khayam…

Fruto, pues, de una empeñosa labor, no exenta de peligros, según
me lo advirtiera como al pasar el egipcio Mansur bey, cuando me
refirió la historia que titulé "Los ojos de la reina", creo inútil añadir
cuán profundo era mi contento.

Peligros, dije, ya que toda exploración del misterio los comporta,
aun cuando sólo sean ellos la intranquiliad del alma o la excesiva



tensión del raciocinio, fuera del también posible influjo eventual
sobre fuerzas desconocidas. Así el descubridor de la pólvora cayó
víctima de su propio invento, y Riemann, el matemático genial del
espacio esférico, dio en el abismo de la locura.

En aquel estudio habíanse aunado, por otra parte, la tendencia a
las investigaciones cuyo absoluto desinterés constituye un lujo
negativo –o sea la inutilidad espléndida que una mente productiva
se costea con lo que deja de ganar– y esa especie de amor a la
aventura que pudiéramos llamar la provocación del destino…
Apresúrome a advertir que este autoanálisis, ya concluido por lo
demás, explicará de suyo ciertas dificultades inherentes al relato.

No intento desaparecer en éste, con la impersonalidad narrativa
cuya eficacia reconozco, porque no se trata, a la verdad, de una
novela, sino de una historia.

Fatalista por temperamento y por experiencia, violé sin recelo la
conocida prescripción de no pronunciar al azar las palabras
secretas, que un descuido fonético puede volver contra el propio
locutor, ensayando muchas veces el posible sonido de la que había
descubierto: voz de curiosa semejanza con el célebre monosílabo
am de los teósofos hindúes. Pero nadie ignora que todas las
hermandades ocultas del Oriente tienen puntos comunes de
intersección.

En esto me hallaba, cuando, con gran sorpresa de mi parte, dada
la estricta consigna de aislamiento que resguarda mi labor matinal,
la mucama me anunció una visita.

–Pero, por Dios, Maggie –empecé con impaciencia–, no tengo
dicho que…

–Sí, señor, lo he negado ya dos veces; pero se trata de un
caballero que parece muy afligido y que dice venir de parte del emir
Arslán.

–¿Del emir? Eso es distinto –autoricé, no sin cierta extrañeza ante
aquella insólita perturbación de mi disciplina que el prudente amigo
conoce y respeta con estrictez de buen trabajador.

Algo serio, indudablemente –pensé todavía; y confiando en que el
mudo reproche de mis carillas húmedas y mis libros abiertos
abreviaría la visita importuna:

–Hágalo pasar aquí mismo –dije.



II

El desconocido, que representaba unos cuarenta y dos años,
simpático de aspecto, elegante con sobriedad, vaciló ligeramente en
la puerta.

Habíalo, quizá, desconcertado algún reflejo de contrariedad en mi
semblante que me apresuré a componer por cortesía; y atribuyo a
esta fugaz preocupación la idea confusa de haberle oído murmurar
en árabe, mientras tomaba el asiento que le indiqué:

–Asáhu jairón! (más vale así).
Pero, acto continuo, su voz de franqueza varonil, bien que muy

suave, alzóse para decirme en castellano, apenas turbado por leve
guturación:

–Discúlpeme, señor, que haya invocado con abuso el nombre del
emir, nuestro amigo. La verdad es que vengo por mi cuenta, o mejor
dicho por la de usted. Pues, dado su conocimiento de la Santa
Fidelidad, usted sabe perfectamente bien que se acude a un
llamado suyo.

Y ante el ademán de asombro que no intenté reprimir:
–Pudo usted soñarlo anoche; pero esta mañana lo reiteraba

despierto. Creí que algo lo amenazaba. Por esto insistí en ver a
usted.

Sentí un estupor más cercano a la veneración que al miedo.
Efectivamente, la noción de la palabra secreta habíame venido al

despertar, como esas lecciones que, de muchacho, abandona uno,
para dormirse descorazonado, y que resulta haber aprendido
durante el sueño.

El desconocido añadió con naturalidad:



–No es acierto casual, ni fruto de su estudiosa dedicación, por lo
demás muy meritoria. Tiene que venir de más lejos, como usted
mismo verá. Entretanto, permítame. Debe ser usted de raza
española, sin mezcla. Por ahí se puede tener siempre algo de
árabe. ¿Correspondió su nombre de pila al del santo que señalaba
el almanaque el día de su nacimiento?

–No; fue una ocurrencia de mi madrina.
–Una ocurrencia es siempre una revelación. Así tuvo usted en su

nombre la doble ele inicial que corresponde a su signo astronómico
(los Gemelos, ¿no es cierto?) y repetida por contenido fonético, la
influencia del León, que significa el imperio de la violencia en su
destino.

–Confirmada –añadí, tendiéndole la palma de mi mano izquierda
con voluble abandono de la jovialidad– por una doble señal de
muerte violenta…

El desconocido echó una viva mirada sobre mi nítida red palmar.
–¡Y todavía con el signo del puñal en el valle de Saturno! Diablo,

señor Lugones –agregó, riendo a su vez–, su caso podría ser
inquietante.

–¿Por qué?– interrumpí–. Si es realmente la fatalidad, fuera inútil
oponerse a lo inevitable.

Mi serenidad, turbada un instante, había vuelto, impulsándome a
esa especie de contraofensiva sobre mi sorprendente interlocutor.

Sólo entonces pude reparar en algo no menos extraño:
¿Cómo era que estaba yo respondiendo sin fastidio a ese

interrogatorio de impertinente singularidad?
La fisonomía de mi visitante bastaba para explicarlo. No

aparentaba, he dicho, más de cuarenta y dos años, aunque era, sin
duda, de mucho mayor edad; pero ésta, a su vez, resultaba
inapreciable.

Tratábase, evidentemente, de uno de esos dominadores del
misterio cuya impresión queda indeleble en quien ha visto alguno,
siquiera fuese al pasar.

Bajo el ondulante cabello, de intensa lobreguez, la frente erguíase
con serena pujanza, al par que luminosa de sensibilidad, como si se
le transparentara en limpidez de alabastro el pensamiento, ya
encendido con irresistible esplendor en sus ojos pardos, estriados



de oro. La nariz, de rectitud casi griega, acentuaba con su línea
segura la firmeza del rostro esculpido con enérgica enjutez.
Quijadas y pómulos, en ajustado remache, perfilábanse bajo la
fluida tranquilidad de la barba. Su largo rostro era todo expresión,
definida con la tajante nitidez de la espada por el filo. Su faz,
consumida por dentro al ardor de la llama espiritual, animábase con
la requemadura entre metálica y coriácea de los pámpanos curtidos
por el sol. Una nobleza serenísima aislábalo sin rigidez, dignificando
la autoridad de la lenta mano que corría por la barba con un ademán
de fluidez paralela.

Únicamente su boca manifestaba en la caída de las comisuras
una amarga desolación de vencido. Pero ese rasgo alteraba la
fisonomía entera con tanta pasión, que acto continuo infundióme
una especie de dolorosa cordialidad. Por ahí era humano y próximo
aquel hombre distante.

Distante, a fe, como si estuviera constantemente acercándose sin
llegar, desde el fondo de un espejo.

III

–La fatalidad –dijo, refiriéndose a mis palabras con grave tristeza–,
es lo que impulsa a implorar su socorro en favor de un inocente. Y
sin esperar respuesta:

–¿Cree usted justa, según sus estudios, la denominación de
asesinos que dieron los cronistas occidentales a los miembros de la
Santa Fidelidad?

–No, por cierto –respondí–. Es un equívoco bien conocido, sobre
la voz arábiga "hashishin", o tomador de "hashish", y el sistema
criminal que se atribuía a los afiliados, por su siniestro título de
"Caballeros del Puñal".



–¿Y sabe usted por qué tomaban el "hashish" y llevaban siempre
un puñal consigo?

–Lo del puñal sí, lo del "hashish" no, a menos de aceptar la
leyenda según la cual se embriagaba a los iniciados para darles una
impresión anticipada del Paraíso, poniéndolos en la misma situación
que al "dormido despierto" de las Mil y una Noches…

Mi visitante sonrió con desdén.
–¿Y el puñal? –dijo.
–El puñal, por resguardo contra las potencias hostiles de la

sombra: un acero agudo, como los sikas de la India; y por necesidad
patriótica, dado el carácter nacionalista de la hermandad.

–Ignoraba que hubiera usted penetrado tanto el secreto de la
doctrina. "¡Patriotismo desesperado, en efecto!

"No éramos más de cien mil para defender el Oriente fatimita
contra la invasión de los cruzados, la reacción de los abasidas, tan
poderosos en Bagdad, y la usurpación de los ayubitas, capitaneados
por Saladino, nada menos: el vencedor de Ricardo Corazón de
León.

"Impotentes ante el número, fuera de nuestros cerros fortificados,
la defensa de la patria imponía la ejecución del puñal.

"Por esto no elegíamos sino las cabezas responsables.
"Reyes, sultanes, ministros enemigos: he ahí las víctimas de la

Santa Fidelidad.
"Asesinos, tal vez, héroes siempre, mártires con frecuencia, no

hubo afiliado que rehuyera el peligro ni cediera al tormento.
"Obligados a la ejecución de los poderosos en las ferias y

ceremonias públicas, único medio de acercárseles, simulando el
entusiasmo del admirador, la devoción del converso, la dedicación
del criado, el adepto sabía que tras su puñalada justiciera,
sobrevendría sin remisión su propia muerte.

"Ninguno rehuyó jamás su deber terrible.
"¿Y qué se les ofrecía en recompensa? Qué podía ofrecerles una

orden proscripta a muerte por las potencias de la tierra; aislada en
fortalezas que eran cerros desapacibles hasta para las águilas;
abstinente del vino y de toda propiedad personal, fuera de las armas
y del vestido puesto, y respetuosa de la mujer hasta la veneración…



"No hay musulmán, con serlo ellos tanto, que pueda, en esto
último, comparársenos todavía. La mujer, aun adúltera, es sagrada
para el druso.

"La leyenda del 'hashish', que anticipaba al iniciado la hartura
sensual y los besos de las huríes, es, pues, absurda: juego de
niños, inconcebible con aquellos bravos y aquellos sabios que
hicieron de la primera gran logia, llamada Casa de la Sabiduría, una
verdadera academia de ciencias, famosa en todo el Oriente.

"Escuela libre para el aprendizaje de todas las ciencias profanas,
su renta anual ascendía a doscientos cincuenta mil dinares de oro.
¡A principios del siglo XI, señor, cuando en la Europa bárbara no
había rey que poseyera esa suma!"

–¿No era –inquirí con cierta pedantería impertinente–, aquella
academia del Cairo cuyas sesiones presidían los califas, y cuyos
mantos doctorales conservan hasta ahora las universidades
inglesas?

–La de la banderola verde, la beca más antigua del mundo –
confirmó mi visitante, sacando de su bolsillo una vieja cinta de ese
color, sobre la cual descoloríanse letras de oro.

En aquel instante, una alborotada ráfaga de otoño entró
impetuosa por la ventana inmediata a él.

Pero, con grande asombro mío, la cinta que colgaba de sus dedos
permaneció inmóvil como un listón de madera. Acababa de verla
desplegarse, sin embargo, y mis papeles estremecíanse aún con el
brusco soplo.

Supe, no obstante, contener mi sorpresa, mientras él proseguía,
con naturalidad, arrollando el gallardete:

–La iniciación prescribía el "hashish" al entrar en el tercer grado,
con el fin de poner al adepto en trance de recibir la comunicación de
ciertos poderes ocultos.

"No era otro el objeto del 'kikeón' que tomaban los iniciados en los
misterios de Eleusis; y los cristianos consagran con vino, que es
también una bebida embriagadora. En el siglo II los acusaban de
ebriedad mística, como a 'nuestros' hermanos novecientos años
después."

¿De dónde me vino en ese momento la loca idea de que, no
obstante su aspecto actual, aquel hombre había visto lo que



narraba?
¿Fue su expresión remota, la seguridad de su palabra, el

incidente singular de la banderola?…
No lo sé. Pero, aquel "nuestros hermanos" de su frase final

habíame desagradado ciertamente; ya que, ni en equívoco verbal,
conveníame el vínculo con los asesinos, por decirlo así, clásicos.

Empezaba a colegir, tarde quizá, la naturaleza del riesgo que
Manzur bey me había advertido.

Mi interlocutor comprendió todo, acto continuo; y tras una mirada
cuya intensidad me produjo la impresión de vago mareo del color
escarlata, respondióme por simpatía mental:

–Saber la historia equivale a vivirla; ya que el tiempo es una
ilusión de nuestra personalidad pasajera, como la fuga del paisaje
ante el vehículo en marcha.

Y con el mismo tono de sonora profundidad:
–Lo que nos diferenció entre las hermandades secretas, con la

única excepción de los Sikas hindúes, constituyendo a la vez
nuestra fuerza y nuestra debilidad, fue que impusimos como
condición para iniciar, la pureza de la sangre.

"Nadie puede obtener los grados si no es de padre y madre
drusos, a excepción de ciertos casos rarísimos de autoiniciación,
que revelan, por lo demás, afinidades desconocidas. Pero éstos no
logran dar más que con algunas claves sueltas: el anagrama de la
evocación, por ejemplo…

"Es que sólo así –prosiguió– se alcanza la unidad infalible, por el
renacimiento de las mismas almas, durante miles de años, en la
misma comunidad; pues en la reencarnación hay también
cruzamientos y bastardías. "Pero, del propio modo, redujímonos al
puñado que somos hoy.

"Es la perfección de la nobleza, que impuso, y no por orgullo,
ciertamente, el Viejo de la Montaña, aquel estupendo Hasán Sabah,
quien, más poderoso que los reyes, jamás usó título ni gozó de
ningún halago en la austeridad salvaje de su castillo montañés, cuyo
mismo nombre era un símbolo: Al-Móut, la muerte.

"Allá en su peñón de águila, sucumbe tras cuarenta años de
dominio, sin más bienes que dos camisas de lienzo y un albornoz de
pelo de dromedario, cara al cielo, sobre la roca desnuda."



IV

Cruzó nuevamente por mi espíritu la impresión clara de que oía a un
testigo presencial. Y con ello acentuóse todavía la contradictoria
impresión de tenerlo a la vez próximo y lejano.

–El nombre de asesinos que nos dieron invasores y usurpadores,
fue, pues, tan calumnioso como la imputación de impiedad.

"Sabrá usted que el secreto final de nuestra doctrina enseña la
igualdad de todas las religiones en un común propósito de moral
práctica, y la revelación de Dios en cada alma, mediante la posesión
de la bondad: Dios está en ti mismo.

"Así, el objeto supremo de la virtud es el hombre. El ejercicio de la
fraternidad humana vale más que todas las prácticas rituales,
inclusive la limosna y la castidad. La verdad es superior a la oración.
El trabajo es la suprema dignidad de la vida.

"He aquí la herejía que nos imputaban los fanáticos cristianos y
musulmanes.

"Consagrados únicamente a la defensa de la patria, éramos
conformes a nuestra verdadera designación, los 'Fedavi': los
sacrificados. Porque nuestro juramento de fidelidad comportaba la
abnegación absoluta.

"De ahí nuestros colores: el blanco del sacrificio sin límites y el
rojo de la propia sangre ofrecida, que así resulta la suprema
generosidad.

"Esto es lo que aprendieron en nuestra iniciación, no cerrada
entonces, aquellos cruzados que fueron después los Caballeros del
Temple: los del manto blanco y la cruz escarlata.

"Así quedó el rastro en los apellidos y en los blasones de Europa
que, como es sabido, tomó del Oriente estos emblemas.



"Los Sidney de Inglaterra llevan el nombre que dábamos en el
primer grado de iniciación, al Viejo de la Montaña: 'Sidna', nuestro
señor.

"El creciente de blasonar, con las puntas hacia arriba, que
tomamos de Egipto, donde era el signo faraónico del poder, figura
en el escudo de los Anglure de los Vosgos, y de los Lunones de
Asturias, que, según creo, fueron sus antepasados… "

Mas, mi sonrisa de incredulidad ante aquella que me pareció
socorrida mención heráldica, advirtióle la importancia que doy a tan
fantásticas vanaglorias.

–Sea como quiera –añadió, titubeando ligeramente–, hubo
muchas iniciaciones de templarios que la misma orden conservó
secretas, sobre todo al agravarse su persecución. A esos
verdaderos ejecutores pertenecieron los puñales que por rarísima
excepción han llegado hasta nosotros, y cuyo tipo, llamado
Nakkashal-Móut, cincelador de la muerte, no lo fabricaban sino los
'fedavis' de Asia.

"Así hallé éste que poseo en el tenducho de un judío de
Angulema." Pasóme cortésmente el arma, que examiné con interés.

Era una hoja triangular, como de quince centímetros, tan tersa
que allanaba su cuádruple ranura en la nitidez de un solo reflejo.

Pero, su impresionante mérito de pieza excepcional, estaba en la
empuñadura de bronce.

La guarda representaba una lápida roída a medias por el tiempo,
en cuya cara exterior el dueño europeo, probablemente, había
grabado después con toscos rasgos las palabras ci-git (aquí yace),
el cuadrado con punto central, símbolo de la sentencia, y una
antorcha caída.

El puño era un esqueleto que, de pie sobre la losa, avanzaba con
sesgo paso, echando hacia atrás el sudario sostenido por la mano
izquierda sobre el descarnado esternón, mientras la derecha, caída
al flanco, disimulaba en un pliegue del lienzo fúnebre el puñal pronto
para herir.

La anatomía, de asombrosa perfección, llegaba hasta detallar en
la obscura cavidad del tórax la columna vertebral, suelta en aquel
hueco que atravesaba oblicuamente la luz por el vano de la
garganta y por los espacios intercostales. Sacro, pelvis, huesos de



la pierna que avanzaba al descubierto, brazos y manos, eran de la
misma acabada cinceladura.

Bajo el desembozo del sudario, la calavera dilataba horrenda risa.
Y el lienzo caía por detrás en largos pliegues de siniestra elegancia.

Mas, a pesar de tantas excavaduras y relieves, era notable la
comodidad manual de aquel puño.

Sin perjudicar lo más mínimo al rigor anatómico y al desembarazo
de la actitud, cada hueco de la figura afianzaba la posición natural
de cada dedo, fuera directa o inversa la del puñal.

–¡Maravilloso! –exclamé.
–Y si usted fija con intensidad su mirada en la hoja –añadió el

visitante– y piensa sin discrepar en una persona ausente, no tardará
en verla cual si estuviese a su lado.

–Como en los espejos negros –afirmé, recordando las esferas de
esmalte obscuro que usan con dicho fin chinos y japoneses.

–Efectivamente –afirmó mi interlocutor.
No me representaba, pues, aquello mayor curiosidad; pero era

naturalísimo que, desde luego, quisiera mirarlo a él.
Entonces noté con asombro que, precisamente, al fijar mis ojos en

el puñal, su figura desaparecía. La hoja no lo reflejaba en su
inalterada limpidez.

Para recobrarme sin hacérselo notar, evoqué la figura de un
amigo cualquiera, que se presentó, como esperaba. Mas, él,
tomándome ya el arma con delicadeza:

–Érame indispensable –prosiguió– conocer su opinión sobre los
asesinos". De otra suerte no me arriesgaría al encargo que me
propongo dejarle. Habríame limitado a impedir las consecuencias de
un descubrimiento que sólo tiene por fin la curiosidad.

La fría decisión de su acento comportaba de tal modo una
amenaza, que, sin dejar de alarmarse profundamente, sublevó mi
indignación. Pero todo reproche murió al instante en mis labios.

El semblante del desconocido habíase demudado con angustia
mortal. Su visible dolor hallábase tan lejos de la ofensa, que
cualquier sospecha hostil transformábase en compasión.

Y con voz más cercana y más sorda:
–Sepa usted –dijo–, que nuestra veneración por la mujer, proviene

de atribuirle como causa fatal toda la dicha y toda la desventura.



"No en vano procedemos de Fátima la Perfecta, la hija bendita del
Profeta.

"Por eso estamos bajo la potestad de la Mujer, que, ángel o
demonio, es la puerta del Paraíso y del Infierno.

"Y por ella es que somos, entre todos, los Caballeros de la
Belleza y del Dolor.

"Ha pasado al romance popular comunicado por los árabes de
España, la antigua verdad de que, para el perfecto caballero, amar
es morir.

"Por esto, sólo alcanza la inmortalidad aquel que domina el amor
de la mujer

"Alguno, quizá, ¡cada cien años!
"Salomón poseyó toda la sabiduría, y no lo pudo.
"Los ángeles cayeron por el amor de la mujer, y los dioses de

compasión encarnan en la delicia de su seno.
"En ella está el secreto de todo heroísmo y de toda gloria.
"Así nacieron la Santa Fidelidad de los 'fedavis', aquellos

sacrificados de la bravura sin límites, y la dinastía fatimita que en la
persona de Abu Famin dio al Islam el más glorioso de sus califas."

V

Cruzó el rostro de mi visitante una especie de sombrío relámpago,
casi al punto apagado en el decaimiento de la desolación:

–Fue una tarde, junto al Pozo de la Gacela, entre el Líbano y
Damasco.

"Una doncella drusa, según lo reconocí por la graciosa
embozadura de medio ojo que cubría su faz, daba de beber a una
yegua alazana. Magnífico animal, en cuyo cuadril derecho advertí la



misma marca de mi caballo: el kiffeh o palo coronado por un círculo,
con que señalan los Beni Rashid de Arabia.

"Por ahí entré en conversación con la joven.
"Al reconocer en mí un sheik blanco, es decir, un iniciado,

habíame ella contestado respetuosamente el saludo, aunque
mirándome de frente, con la serenidad de la verdadera nobleza.

"Una luz celestial, esa claridad interior que es tan raro ver salir a
la mirada, llenó su grande ojo azul entre las pestañas sombrías.

"La gente común ve con la luz que le entra por los ojos. Pero la
condición de iluminar sólo la posee la pupila del ángel.

"En la limpidez del cielo crepuscular reinaba, cándida, la soledad
de la luna.

"Llegaba esa hora suprema de comunicación con las almas y las
cosas, que podría llamarse el éxtasis del desierto.

"Sonrosábase la tierra como una mejilla, y el cielo palidecía como
una frente.

"Había en el silencio de la inmensidad una inmediación de
presencia.

"La quietud sensibilizábase en una infinita sutilidad de cristal.
"El Grande Aliento del mundo levantábase en la fragancia de la

tarde.
"Un pájaro obscuro llegó a la palmera del pozo –y fue entonces

cuando se quebró en la eternidad la línea de mi destino.
"Adquirí de golpe, con abismante lucidez, la certidumbre de mi

caída.
"Era mi día que llegaba en los siglos.
"Revelábase ante mí aquel misterio que hacia temblar a los

profetas: la presencia del ángel.
"El ángel que todo hombre tiene escrito en su suerte, pero que

con frecuencia no puede hallar sino a través de muchas vidas.
"Por esto son tan raros los casos de verdadero amor.
"Aquel ser presentábaseme bajo la forma de la mujer terrestre,

que es la más terrible, porque necesariamente encarna la
desventura.

"Y fue así como aquel día, sometiéndome al amor de la mujer,
acepté la ley de la muerte.



"Mi primer paso al abismo fue el ansia incontenible de ver su
rostro, que satisfice desmontando, con el pretexto de abrevar
también mi cabalgadura, pero, en realidad, con el objeto de
interponerla, para mirar al disimulo la hoja de mi puñal.

"El rostro apareció, divino de belleza en su ternura juvenil.
"No son raros en nuestra raza los ojos azules y los cabellos

blondos.
"Mas, si las pupilas de aquella criatura semejaban dos grandes

gotas de cielo, su cabello era del castaño más hermoso: de ese
matiz sombrío, tostado por reflejos de cobre, que daba un encanto
ya oriental a las mujeres de Bizancio y de Sicilia.

"El perfil delicado y la boca graciosa acentuaban la impresión
angelical.

"Trazaba el óvalo del rostro esa línea de belleza que sólo
conservan las razas puras, y que es inconfundible rasgo de
superioridad para el artista.

"En el abandono de la actitud con que, aflojando el cabestro,
esperaba que el animal acabara de beber, su cabeza inclinábase
con esa pensativa naturalidad de flor, que es, quizá, la gracia más
irresistible de la doncella.

"Lánguida dulzura que el azul crepuscular teñía vagamente, como
encarnando en un lirio.

"Pero, en la frente clarísima, en el entrecejo ancho de inteligencia,
en la vibrante sensibilidad de su gracia, ennoblecíase con ingenua
altivez aquella estirpe del Líbano, más antigua que los cedros de
Salomón; aquella raza heroica, que arranca sus propias quejas de
amor, tañendo el laúd con la pluma de las águilas.

"Su nombre, sacado por el horóscopo, era Nur: Claridad; pero ella
ignoraba el decreto de los astros. Sus padres, conforme súpelo
después, habíanlo callado para no afligirla o envanecerla, pues le
predecía la tragedia y la gloria.

"¡La tragedia!
"Tengo motivo para creer que está en vinculación con mi destino;

pero la gloria es el misterio que debo callar, porque aceptando la
fatalidad del amor me rendí al peligro de muerte.

"Es esto lo que me obliga a implorar su ayuda.



"A objeto de asegurar la tranquilidad de aquella alma cuanto fuera
posible, me expatrié, sabiendo, no obstante, que la fatalidad, ya
desencadenada, volvería a ponerla en mi camino. Las líneas
fundamentales de su mano son iguales a las de la mía, lo cual indica
en nuestro destino el imperio de la misma estrella.

"La fatalidad se ha cumplido. Nur está aquí.
"Ha llegado en compañía de una señora armenia, buscando a su

hermano, único deudo que le dejó la pasada guerra contra Turquía.
"Pero, al saberlo, algunos compatriotas residentes acá decidieron

impedir que una de nuestras mujeres –por primera vez en mil años,
¡señor!– comprometiera la parte que le toca en el destino de su
raza, abandonando el país natal, y descubriendo su rostro a los
extranjeros.

"Nunca imaginaría usted lo que esto significa para la sangre de
águila de esos montañeses de los cedros. Figúrese que dos
ancianos modestos comerciantes que apenas levantan cabeza aquí,
dispónense a abandonarlo todo para escoltar el regreso de Nur.

"Pues el dilema está planteado: o retorna en el mismo buque, o le
aplicarán la ley del puñal.

"Mi situación de 'caído' impídeme evitarlo. Apenas, si regresa,
podré acompañarla oculto en la misma nave, para no ser visto a mi
vez por los dos ancianos que llevaría de escolta.

"Pues, para salvarle así la vida, deberé arriesgar la mía
definitivamente, sea arrastrándola a la fatalidad de mi amor, si éste,
más fuerte que yo, me hunde en el crimen, hasta ahora evitado, sea
combatiendo por la libertad del Oriente con los últimos 'fedavis' que
encabezan al sublevado Afganistán… "

–¿Y en qué forma cree usted que yo?… –interrumpí, subyugado
por su gravedad dolorosa.

–La vieja sangre de las águilas habla en Nur, que no quiere volver.
"Solamente obedecería al emir Arslán, quien, no obstante su

voluntario destierro, es el jefe de nuestra nación."
–¿Y por qué, entonces, no se lo pide usted mismo?
–Porque el emir no me conoce, a causa de que no es iniciado, ni

puede serlo. Jefe de los drusos por la línea paterna, su madre,
aunque de antigua nobleza arábiga, emparentada con el mismo
Profeta, no era drusa.



"Suplícole que no pierda tiempo, pues el buque debe zarpar
mañana.

Si no pudiera ver en persona al emir, me atrevería a indicarle, con
mil perdones por mi audacia, este borrador de una carta eficaz."

VI

Puse mis ojos en el papel que me alargaba.
Era una carta de súplica humanitaria, dada la gravedad del

asunto, ante la solicitud de cierto amigo que deseaba permanecer
incógnito. Mientras leíala despacio, por lo curioso de la solicitud y lo
delicado de la intervención que se me pedía, mi visitante agregaba
con un tono cada vez más opaco:

–Si muero peleando allá en la frontera afgana, recibirá usted por
recuerdo y por gratitud el puñal que ha visto, y quizá un mandato.
Alcé vivamente el rostro para protestar contra esa arbitraria
complicación. Pero la sorpresa me clavó en el asiento.

Mi interlocutor había desaparecido.
Desaparecido como un fantasma, sea dicho sin pretensión de

evitar la vulgaridad novelesca.
No sabría ni quiero sortear el escollo, deformando o aderezando

literariamente las cosas, ante la prevista incredulidad del lector.
Añadiré, para referirlo todo, sencillamente, sin abrigar la

pretensión de que se me crea, pues en este caso habría compuesto
–cosa fácil, por lo demás– un relato verosímil, que acto continuo me
lancé a la puerta de calle, infructuosamente, como era de esperar.

Pero, después del almuerzo, recobrada ya del todo mi
tranquilidad, llamé a la mucama:

–Vea, Maggie, el caballero que vino esta mañana… –empecé.



Mas, ella enmendó, comedida, lo que, seguramente, parecióle
una distracción de mi parte:

–Sí, señor; el mensajero que trajo la carta a la puerta. Añadí
cualquier vaga recomendación para salvar el asombroso trance y
quedarme, cuanto antes, solo.

No había existido, pues, visita alguna para la propia introductora
del visitante. Pero el borrador, verdadero certificado, a fe mía,
estaba allí con todas sus letras.

Escribí al emir, sin embargo, en los mismos términos, que a pesar
de una resistencia angustiada hasta la humillación resultáronme
indispensables, y supe poco después, por él mismo, que la joven
drusa navegaba hacia Beirut.

¿Qué sería del fantástico "fedavi"?
¿Habría consumado en el desamparo de la alta mar su tragedia

de "asesino"?
¿Peleaba como los afiliados de otra época, en las tierras del

remoto Afganistán?
¿No era todo aquello una ilusión de mi mente, extraviada por la

tentación de las "ciencias malditas"?
¿Un sueño, quizá? ¿El diálogo con una sombra?…

VII

Algún tiempo después, una serena noche palpitada de estrellas y de
brisa fragante, alguien ejecutaba, en el devoto recogimiento del
salón familiar, una sonata de Beethoven.

Mecíanos la onda musical en esa celeste melancolía del perfecto
amor, más divino, acaso, porque no ha de durar, cuando tras un
fortísimo atacado con potente brío, parecióme oír que caía un objeto
tras del piano.



Nada se movió, por cierto; pero, concluido el trozo, el ejecutante
observó:

–He creído oír que algo caía mientras tocaba.
–No será nada – dije–. Algún cenicero puesto ahí por descuido.
Mas, cuando el salón quedó desierto, retiré el piano con viva

inquietud.
No me había engañado el presentimiento. Era el puñal. Lo curioso

de esto, amable lector, es que el puñal existe en mi poder, como lo
saben todos los amigos de mi casa.

Sólo que me llegó "muerto", es decir, con la hoja enteramente
despulida.

¿Por exceso de uso? ¿Por pérdida de su mágica propiedad? El
caso es que nada refleja su acero gris, salpicado por unas cuantas
manchas rojizas.

Pertenece al libro "Cuentos fatales"
Fecha de publicación: ����
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A Tito Arata

Uno de esos últimos compromisos de la tarde, cuya tiránica
futilidad asume carácter de obligación en el atolondramiento de las
ciudades populosas, más atareado por el trabajo y más mudable
que la inquietud, habíamos acarreado, con el retraso fatal de las
citas porteñas... sin carácter íntimo —pues quiero creer que las de
esta clase formarán la excepción, aun aquí— el contratiempo de no
encontrar comedor reservado en aquel restaurante, un tanto
bullicioso, si se quiere, pero que nuestro anfitrión, Julio D.,
consideraba el único de Buenos Aires donde pudieran sentarse
confiados en la seguridad de una buena mesa, cuatro amigos
dispuestos a celebrar sin crónica el regreso de un ausente.
Debimos, pues, resignarnos a la promiscuidad, por cierto brillante,
del salón común, con sus damas muy rubias, sus caballeros muy
afeitados, su orquesta muy frecuente y su iluminación de joyería,
que valorizaba con limpidez ojos seguidores y diamantes audaces;
pero Julio D. consiguió, a título de cliente privilegiado, la promesa de
una eventual desocupación para tomar el café a solas. Todos
ustedes conocen a Julio D. lo suficiente para dispensarme la inicial
de su apellido que han completado sin vacilar, pero tras la cual
disimulo, la semitransparencia de la buena educación, no exenta,
para el caso, de justa ironía, la característica falta de puntualidad
con que nos había retrasado, siendo, no obstante, el anfitrión.
Verdad es que el desenfadado compañero sabe, al propio tiempo,
ganarse todos los perdones, con la afectuosa lealtad de un cariño
rayano en abnegación para quien merece su amistad, y hasta con la
firmeza ya proverbial de su defecto. Franco, varonil, corazón de oro
en el más amplio sentido de la palabra, es, respecto al tiempo,



valioso e inseguro como un reloj de mujer. La comparación
pertenece a Julián Eguía, quien, comentando cierta vez en el
Círculo de Armas la “deliciosa inexactitud” y el imperturbable valor
de nuestro amigo cuyo padrinazgo desempeñó en aquellos dos
lances que nadie olvida, habíalo definido con uno de sus habituales
juegos de palabras: —Como buen estoico que es, tiene la
despreocupación de la última hora... Por ahí habrán acabado
ustedes de conocerlo. No tengo, en cambio, para qué ocultar el
nombre de los otros dos comensales: Fabián Lemos, el conocido
sportman aficionado a las letras clásicas que cultiva con acierto,
aunque negándose a publicar, lo que, sin duda, es una lástima, y
ese eterno desterrado y brillante conversador de Julián Eguía, que
va frisando los sesenta y cinco en incansable vagancia —o mejor
dicho, acaso, divagación de artista estéril— por todas las capitales
con excepción de la nuestra— y suya, hasta la médula del viejo
porteño que es —pues sólo reside acá un trimestre cada dos o tres
años, sin perjuicio de proclamar que, en suma, Buenos Aires le
parece la fea más agradable del mundo. Sí, pues, Julián Eguía en
persona, con su chispa elegante, sus retruécanos, nada insistentes,
por lo demás, su discreto saber, y hasta sabiduría, de gran viajero y
de gran lector, su dejo romántico y sus narraciones extraordinarias,
que no debe interrumpir la más mínima duda, so pena de provocar
en castigo un silencio irreducible y una curiosidad mortificada con
verdadera maestría. Inútil añadir que nuestra comida celebraba uno
de sus regresos. El recién llegado manifestábase más contento que
nunca: —Seña inequívoca de que te volverás pronto —dijo Lemos,
empleando, a pesar de una diferencia de treinta años, el tuteo que
autorizaba la frescura realmente notable de su interlocutor, con
cierta impertinencia de camarada jovial. —Así ha de ser, mal
patriota, recalcó Julio D. —Cuestión de temperamento. Yo necesito
alejarme para querer más a la patria, como tirando la cuerda se le
levanta el temple. —Sin embargo —dije a mi vez— sostienes que
Buenos Aires te gusta. —No cabe duda. He dicho que es una fea
digna de ser amada. Pero el amor de las feas es como los cordiales
amargos. Exige pequeña dosis y excluye la repetición. —Celebro el
dicho, aunque me parece más ingenioso que aceptable en quien
declara, asimismo, que la porteña... —... es la más linda de las



mujeres. Ah, cierto. De eso podemos estar seguros y orgullosos. Y
no lo digo por esta sala demasiado internacional, sino por nuestras
reuniones de clase, por nuestro Colón, por Palermo, por las calles,
las calles, sobre todo, que para encanto de mi vejez se van
volviendo todas Floridas... Y sin recoger nuestra sonrisa ante aquel
mal retruécano en que se despuntaba el vicio impenitente: —Con
todo, prosiguió, resulta curiosísimo este otro aspecto de la ciudad: el
cosmopolita. Buenos Aires es, por decirlo así, una encrucijada del
universo. Por aquí, malos o buenos, pasan todos los tipos
interesantes del mundo, desde Lloyd George hasta Bolo Paschá. —
Todos, en efecto, afirmó Lemos. —Y si hubieran existido —sonrió
Julio D.— el Judío Errante y Don Juan Tenorio... —Mi madre
contaba —interrumpió Eguía— que en tiempo de Rosas pasó por
acá el Judío Errante. En cuanto a Don Juan, puedo afirmarlo sobre
la fe de mis canas. —Convengo en que has realizado bastante bien
la leyenda del judío andariego, y no ignoraba tu inclinación
donjuanesca. —Te equivocas, Julio; o mejor dicho, has acertado sin
querer con tus alusiones. Seriamente hablando, yo he conocido a
Don Juan. En ese momento, el mozo nos anunció que el
departamento prometido estaba libre y que el maître había mandado
servirnos allá el café. Yo conocí a Don Juan —reiteraba Eguía poco
después, de codos en la mesa, y animándose visiblemente con la
soledad confidencial que habíamos conseguido—. Lo conocí cuando
su penúltimo viaje a Buenos Aires, hace alrededor de treinta y cinco
años, porque la última vez me encontraba ausente. Sé, no obstante,
lo que pasó, por la confidencia de una amiga. A ella pertenecerá,
pues, la parte más interesante del relato que me propongo confiarles
en una intimidad de memoria póstuma. Ya que, cada vez, con mayor
probabilidad, cualquiera de mis travesías puede ser la última. Pero,
antes de continuar, es menester que nos entendamos —o
desentendamos— sobre algo, quizá lo único, en suma, que han
enseñado mis correrías por cuanto mar y tierra existen. Y es que
anda por el mundo, aun cuando parezca fantasía, una media
docena de individuos inmortales, en carne y hueso, o si ustedes
prefieren, varias veces centenarios, en los cuales encarnan los
prototipos de la leyenda. Soy lo bastante escéptico para no intentar
la explicación de un fenómeno, tan enigmático, por lo demás, como



la vida de esos microbios de la creta, que petrificados durante
millones de años, despiertan o resucitan en la salmuera caliente.
Dichos personajes deben ser los que, de cuando en cuando,
asombran al mundo por su conocimiento de todas las cosas o su
dominio de todas las situaciones, como Leonardo da Vinci, cuyo
sepulcro nadie sabe dónde está. Claro es que nos sobraban
objeciones contra ese postulado de Eguía, más exasperante aún en
el desenfado de su audacia; pero, sabiendo que proponer una duda
equivalía a malograr el relato, preferimos escuchar en silencio al
narrador, atrayente como nunca aquella noche. —La conservación
de una misma edad aparente, o con variación mínima, continuó,
viene a ser el mejor incógnito de esos personajes entre las
generaciones que pasan. Y esto es lo que deseaba advertirles.
Pero, aun cuando nada de ello crean ustedes, abrigo la pretensión
de que mi historia les parecerá interesante. —Nos parece ya,
tiranuelo, sonrió Julio D. Pero Eguía añadió con gravedad: —Todo
hombre, especialmente si ha viajado mucho, tiene numerosas
anécdotas que contar; más, no hay en su vida sino una historia
digna de conocerse: historia trágica, absurda, vergonzosa o sublime,
y por lo tanto reservada casi siempre en el silencio con que, casi
todos también, se la llevan a la tumba. Lo trágico, lo absurdo, lo
vergonzoso o lo sublime de una existencia son generalmente
inexplicables, y sólo engendran la desconfianza y el ridículo.

Por lo demás, yo no comprendí sino mediante la revelación
complementaria de aquella amiga que dije, la naturaleza del
personaje a quien conocí durante su penúltima residencia entre
nosotros. Mas, como ese estado de ánimo carece de importancia
narrativa, al no ser yo el protagonista, sino él, haré de los dos
relatos uno solo en homenaje a la precisión y a la sobriedad. Llegó,
pues, Don Juan a Buenos Aires bajo su verdadero nombre, hallando
el mejor disimulo de su comprometedora entidad, en la tranquila
audacia que es el eje de acero de su carácter, si bien bajo uno de
los apellidos con que entronca en cincuenta familias principales su
milenaria nobleza. Conocímoslo, así, como Don Juan de Aguilar, en
el puñado de adictos que acompañaban a don Carlos de Borbón,
quien, según es sabido, llegó acá por entonces, bajo modesto
incógnito de príncipe despojado. Era un hombre de edad indefinible,



pero con cierto vigor elástico, que sin denotar juventud, no indicaba
madurez. Tampoco se le advertía carácter nacional, no sólo por su
distinción, tan perfecta, que excluía todo rasgo acentuado, sino
porque la perfección con que habla diversos idiomas, habíale
quitado todo acento. Así, el agregado comercial de Austria, después
de conversar con él, me decía: —Tiene que ser austríaco o alemán.
Hubo entre los carlistas de la guerra, aristócratas de mi país; y quizá
sea uno de esos, que oculta bajo nombre español algún yerro de
consecuencias. El mismo contaba que durante el sitio de París, su
francés bulevarderohabíale valido un proceso como supuesto
desertor del ejército comunista. Su castellano corría perfectísimo,
aunque sin afectación, y su palabra, de una elocuencia tan
indefinible como su persona, vibraba con una especie de autoridad
viril, que era luego imperiosa dulzura. Algo a la vez delicado,
penetrante y profundo. Pero, cierta ocasión, haciendo armas en el
Club Militar, donde maravillaba su destreza, había lanzado el grito
de combate de la esgrima italiana con resonancia tal, que aun
cuando en aquella época de comando a viva voz nuestros jefes
tenían bien templada la garganta, todos sintieron, decíanme, casi
como un dolor, su metálico estallido.

La elegancia de aquel hombre dominaba sin ofender, aun cuando
era tiránica como la del león. Atraía él, más bien, con cierta
inquietud de riesgo. Pero tenía la evasión de ojos del tigre: es decir,
que sin esconderlos en realidad, no dejaba ver la mirada. Bastaba,
sin embargo, el tangente desliz con que la eludía, para sentir pasar
materialmente por las carnes su magnetismo terrible. En ese rasgo,
levísimo por lo demás, así como en la tranquilidad marmórea con
que asentaba la mano sobre la mesa o en el brazo del sillón,
sentíase al hombre de presa, ya fuera ésta de sangre, de amor o de
oro. Todo en él era posesivo desde el entrecejo al pie; y una vez,
una sola, que consintió mirarme, advertí que sus ojos, pardos en
apariencia, dorábanse, realmente, al darles la luz, con un reflejo de
topacio que el contraste de las pupilas tenebrosas embellecía hasta
la fatalidad, como perforando en negro el fondo de su alma. He
dicho que “consintió” mirarme, porque nunca experimenté, sufrí más
bien dicho, mayor impresión de arrogancia. Es de advertir que yo,
atraído como todos, había procurado acercarme a él; pero esa



mirada me reveló el abismo que nos separaba. Percibí en su altivez
remotísima, un aislamiento infranqueable, la revelación superior de
lo que significa verdaderamente “dominio”. Era el ídolo, animal por
un lado en su inhumanidad de fiera, numen por otro en su egoísmo
supremo; mezcla de instinto y divinidad, es decir, voluntad pura,
como las fuerzas naturales que por esto consideró dioses la
antigüedad, y con ello ajena enteramente al atributo humano de la
compasión. Sólo cuando en la atención de la música o del juego
inclinaba su cabeza morisca, donde una que otra cana al desgaire
menospreciaba la evidencia del tiempo, advertíase algo de común
con los demás, con cierta melancolía que no era, tal vez, sino el
cansancio de las grandes pasiones, pero que imponía a su frente,
con trágica palidez, una desolación de ángel malo. Entonces, de sus
pestañas abajadas con sombría hermosura, de su boca orgullosa,
donde sangraba como en un tajo la avidez del deseo, de su tez
morena, ligeramente acentuada por la barba de punta breve,
emanaba una torva simpatía, casi material, una especie de
oscuridad azul, semejante, diríamos, al pavón de un estoque.
Sombrío encanto, que sin dejar de atraer, parecía exacerbarse, a
poco, en el siniestro interés de una presencia de bandido. —Al oírte,
insinuó Lemos, diría uno que no sólo las mujeres se prendaban de
Don Juan. —Todos lo estábamos —repuso Eguía—, como los
granaderos lo estaban de Napoleón. Era, en efecto, un tipo del
género, aun cuando en otro orden de conquistas, y por esto he
creído que valía la pena describirlo. —Cosa que has hecho de mano
maestra, dije yo, sabiendo que mi opinión de escritor complacería a
nuestro amigo. —El retrato del protagonista permite inferir el interés
de la historia, elogió Lemos, acentuando la agradecida sonrisa del
narrador, quien ponía en el éxito de sus relatos la satisfacción sin
vanidad del cumplido artista. —La historia —continuó— es más
digna de atención como poema que como aventura. Aunque se
trata, naturalmente, de una aventura, y por cierto de una conquista.
Varias había hecho Don Juan, sin contar otras “fortunas” menos
sentimentales, aunque explicatorias de su deslumbrante
prodigalidad, así como el indispensable desafío funesto con alguien
que se permitió sonreír, oyendo una de sus sentencias: “El noble



puede seducir, despojar, matar, pero jamás huye, entrampa ni
miente”.

—Ah, recordó entonces Julio D., sería ese aquel famoso “duelo de
sonrisas”, que alguna vez te oí mencionar. Con un emigrado...
cubano, según creo... —No, mejicano. Al notar su gesto irónico, Don
Juan le dijo con helada cortesía: —Quizá es más fácil sonreír, señor,
que mantener esa sonrisa ante la punta de una espada.

El otro la mantuvo, pero recibió una estocada clásica, a dos dedos
del corazón. Dicho incidente relacionábase, por lo demás, con una
de las varias conquistas que dije, y cuya víctima fue una criatura
deliciosa, casi una niña, de la cual había sido pretendiente, al
parecer, el mejicano de la estocada. Pero, déjenme llegar cuanto
antes al relato que me interesa. —Todos mis contemporáneos
recuerdan el baile que dieron a mediados del �� los esposos R. J. ,
como uno de los acontecimientos sociales con que se clausuró
aquella “época de las grandezas”, menos por su boato y distinción,
dignos de la pareja obsequiante, que por haber sido reina de la
fiesta quien lo era ya de los salones porteños, hasta el despotismo y
la adoración: precisamente, “una de esas beldades que hacen
época”, como se dice en viejo estilo, y que quién sabe por qué
complicaciones de la cultura, del ambiente, de la fortuna gozada
durante generaciones, de la alianza entre castas selectas, engendra
de cuando en cuando la Gracia, para su exclusivo esplendor, como
aquel tulipán que florecía una vez por siglo en los jardines del sultán
de Constantinopla. Esa mujer cuyo nombre es inútil disimular,
puesto que desde hace tantos años impuso a la maledicencia el
imperio de su desdén, era una conocida de todos ustedes: Amalia
Parish, semidiosa todavía. Lemos y Julio aproximáronse a la mesa
con interés. —Mi tía Pastora —dijo el primero—, no obstante su
devoción, la admira como a una mujer de talento extraordinario. —Y
nada más bien hallado —completó el otro— que su denominación
de semidiosa. Ayer, precisamente, la encontré, radiante de esa
gallardía que parece ir alejándola en la soberbia de una invencible
juventud. —Efectivamente —resumió Eguía. En los seres de esa
clase, la edad no es decadencia, sino retirada. La hermosura
perfecta lleva en sí algo de inmortal. Y Amalia Parish lo fue, hasta
no faltarle ni el don de una inteligencia tan clara como la limpidez de



sus ojos. Es, así, de las que conservan mejor aquella gentileza del
lenguaje en que residía, tal vez, el encanto más delicado de la
porteña, por lo bien que conciliaba la dignidad de la expresión con la
espiritual vivacidad del concepto. A los veinte años apenas, porque
las muchachas figuraban entonces más temprano en sociedad,
impuso sin disputa el imperio de su belleza. Imperio solitario como el
de una estrella lejana, ya que ninguno de sus adoradores —y quién
no lo era— había logrado sorprender el más mínimo temblor
sentimental en el rayo de sus ojos celestes. Linda hasta el éxtasis,
griega de Atenas por la perfección y de Siracusa por la gracia,
conforme habría dicho nuestro clásico Lemos, parecía que su
juventud deslumbraba por transparencia, en una luminosa
inmaterialidad de rocío. Belleza pura, total, más propia de que la
tallara al diamante, en uno de sus sonetos de precisión, Lugones,
que es poeta... Ambos favorecidos nos inclinamos ante la fineza que
Eguía, muy de la vieja escuela, es decir, intransigente en materia de
retribución, apresurábase a devolvernos. —... Belleza fría, por lo
tanto. Así, al menos, opinábamos entonces. Unos, atribuíanlo a su
sangre británica, otros, a orgullosa complacencia de sí misma...
Hasta aplicábanle un fácil retruécano de mi cosecha con el que
rindiendo homenaje a la novela nacional, habíale puesto yo la
Amalia de mármol... —Es decir —comentó Julio D. riendo—, de la
misma pasta que el Comendador. —Sin duda, como la propia doña
Inés. Por algo sería que su amante, mejor dicho el Amante eterno y
fatal, la eligió entre todas para comunicarle el secreto de sus
conquistas. —¿O sea...? —interrogó vivamente Julio. —O sea lo
que van ustedes a saber esta noche. Y después de un hábil silencio
para aguzar la impresión: —No te hagas muchas ilusiones.
Generalmente, la revelación de los grandes secretos es poco
aprovechable, por falta de preparación o de índole. Sólo a un gran
químico, que fuera al mismo tiempo un místico, le serviría la fórmula
de la piedra filosofal. Calló otra vez, como recapacitando. Luego, en
voz más baja: —¡Su amante!... —prosiguió. La noticia fue una
bomba. Una semana después del gran baile, embargaba todos los
comentarios el mismo estupor. Pues aquí reanudo, que tiempo es
ya, el hilo de mi relato. Absorto, sin duda, por sus otras conquistas,
don Juan de Aguilar no había reparado en Amalia: circunstancia que



pudo parecer afligente para su buen gusto, pero que habría
resultado explicable, también, por el carácter de la heroína: el
demonio cohibido ante el serafín. Nada de esto ocurría en tanto,
según se vio después; ya que mediante un recurso, viejo en suma
como todas las argucias diabólicas, el conquistador premeditaba la
captura de su presa angelical. Don Juan aparentaba, pues,
indiferencia ante Amalia, a pesar de conocerla y de estar muy
relacionado en la casa de Julio W. de R. J., prima e íntima de
aquélla. Verdad es que siendo Julia una de las pocas mujeres lindas
que no hubiese cortejado el conquistador, dicha actitud podía
significar su respeto al hogar amigo, donde el más noble amor
conyugal tenía su dechado en la persona de la dueña de casa.
Amalia, en tanto, mujer al fin, y con esto sensible al misterio
inquietante de aquella fama, llegó más de una vez, casi por instinto,
a aproximársele, bajo la curiosidad hostil, pero temerosa, del pájaro
ante la serpiente. Sorprendida de sí misma, el miedo que debió
confesarse, transformósele en vago rencor, primero, en perfecta
indiferencia después. Don Juan permanecía igualmente impasible; y
por más que hablara con ella algunas veces, nunca le había dirigido
la palabra. Pero esa noche del baile, la casualidad, acercándolos en
un saloncito inmediato al ambigú, inició el drama.

Fue la chispa una frase trivial como en todas las horas decisivas
de la existencia. Solo y de pie ante una mesa central, Don Juan, que
probablemente esperaba, al oír el sedoso rumor del andar femenino,
volvió la cabeza con breve ademán de halcón, alzando hasta ella su
mirada de sombrío topacio. Y dirigiéndole la palabra por primera
vez:—El blanco —dijo— sienta mejor que el azul a su género de
belleza. Debo advertir que en reuniones anteriores había vestido ella
de azul con cierta frecuencia, lo cual revelaba una atención
minuciosa bajo el aspecto indiferente de Don Juan. Pero, el
repentino halago de esa comprobación, asumió en ella una
intensidad tal, que paralizada de golpe, tuvo que apoyarse en la
mesa sin disimular, como fulminada por instantáneo
deslumbramiento. Literalmente prendida por los ojos a las pupilas de
fascinadora profundidad, honda ternura le aflojó las rodillas. Y
temblando como una hoja, rendida hasta la angustia en ese instante
definitivo del amor, que es, al mismo tiempo, trance de vida y



muerte, sólo pudo responder con una voz ajena a su propio oído: —
¿Y por qué no el azul?... —Por una razón estética —contestó Don
Juan, posando en la mesa, tan próxima a la suya que la hizo
estremecer, su larga mano apasionada. —... Una razón estética. El
azul no figura entre los cuatro colores fundamentales que requiere la
belleza femenina y que sólo rarísimas mujeres consiguen armonizar
indistintamente con su hermosura. —¿Conoce usted alguna... aquí?
—Una sola —respondió él con voz opaca, abismándola más
profundamente en el aura de la seducción, que la subyugaba al
hechizo felino de su envolvente suavidad. Y nunca ha vuelto de ese
vértigo. Enamorada hasta agotar las más celestiales delicias y las
ansias más torturadoras del infierno; digna del supremo amante, que
despreciaba el flirt,relegándolo entre los “vicios vergonzosos”, ni
pretendió evitar el desenlace de tragedia que imponía su
despiadada posesión bajo la finura de terciopelo de la garra, ni
eludir la mordedura de la afligente verdad, que desde luego aceptó
con una especie de equidad despreciativa. Abandonando a la
condena y al despecho su despojo de mariposa, arrebatada en el
delirio de la llama fatal, no hubo bajeza en su caída. La misma
predestinación al martirio, que el amor de semejante hombre
significaba, habríala redimido en su dolorosa generosidad, de no ser
su dicha, tan indiferente, por perfecta, a toda consideración humana.

Insensible o amante, su destino era, pues, la soledad de la
estrella que vive de consumirse en su propia luz; y cuando
sobrevino el inevitable abandono, lejos de abatirse o desesperarse,
pareció que se aislaba más excelsa, en un remoto fulgor, como
aquellas amadas por los dioses antiguos, que del contacto con el
divino cisne o con la lluvia de oro, onservaban el resplandor de su
propio deslumbramiento, llevando en la perpetuada ventura la
olímpica gloria de su deshonra inmortal.

—Treinta años después, como decían las antiguas novelas, una
huracanada tarde en que las nubes de junio encapotaban de agua
brumosa la ciudad, Julia y Amalia, cuyo retiro casi hostil era
inaccesible a ninguna otra persona, tejían, en los hilos melancólicos
de la lluvia, antiguos recuerdos. Arrebujada entre densas cortinas,
aquella habitación, silenciosa hasta la intimidad, parecía flotar, casi
lóbrega, en un misterioso esplendor de capilla búdica. Sombríos



oros fatigábanse al fondo de una verdadera tiniebla, como
arrodillada bajo el abatimiento de inmensa colgadura azul. La
transparencia oscura del ámbito era, a su vez, vagamente dorada.
Como un indeciso rescoldo de inaudita suntuosidad, la alfombra
ahogaba los pasos en derruida blandura de polvo de oro. Torvos
reflejos arrinconábanse acá y allá con áureo escorzo de jaguares.
Sándalos y estoraques de exótica vaguedad exhalábanse en sutil
bostezo de aromas. Pretendía el comentario que ese recinto
singular guardaba intactos los recuerdos del seductor; que la
apagada quietud retenía en aquel silencio y aquel perfume su
memoria siempre adorada; que su presencia persistía en tal cual
conservada arruga de diván o de cojín... Y así era, en efecto.
Aquellas sombras no cobijaban las tribulaciones de la expiación,
sino la sacrílega magnificencia del antiguo pecado. Mas, esa tarde,
por primera vez, Julia había sacudido su alarmada pureza para
hablar de la falta cuyo permanente gozo presentía en la otra, sin
querer confesárselo, dominada al fin por el ambiente y la
desesperada grandeza de semejante fidelidad. Recordaban, pues,
al amante, sin nombrarlo, en una grande pero pacífica incapacidad
de comprenderse, cuando Julia exclamó: —¡Cómo has debido
aborrecerlo! Y por primera vez también, la voz de la otra velóse
ligeramente al contestar, advirtiéndosele apenas en esa diminución
la quebradura de un recóndito sollozo: —¡Aborrecerlo! Sólo
aborrece, Julia, el amor que muere. Ese que la gente común
experimenta por estaciones; el que habitualmente la aproxima y la
caza para aburrirla después. Oye, Julia, esto que es una honda
verdad de amor: jamás ofende el ser querido. —¿Y los celos,
Amalia? —Los celos no son rencores, sino amores desesperados. Y
esos nunca se resignan: matan. Los de las mujeres que aman por
deber conyugal, son meras formas de propiedad privada,
exasperaciones de la avaricia o del orgullo. El huracán prolongaba
un lamento que parecía materializarse en lágrimas inmensas sobre
los arrasados cristales. Como llovidos también, desde el fondo del
alma apasionada, los recuerdos desbordáronle en palabras de
altivez sombría, toda la amargura del llanto que no lloró:

—¡Sí a él le debo la única vida que he vivido! La otra, la inútil, la
que ni sé cómo fue hasta que él me reveló el abismo de dicha donde



caí, ésa, ¡qué valía! Yo era una muchacha hermosa, adulada,
coqueta, cobarde como todas, y al fin con razón, ante el misterio
que es, para la mujer, irrevocable como la muerte... Él despertó en
mí el ser de pasión, de dolor y de belleza que en mí misma se
ignoraba, y eso, Julia, perdónemelo tu candor, vale el hijo de las
honestas. Bruscas rachas rompían contra los muros, al pasar, como
extraviados pájaros, chorreantes alas de bruma; y en la vibración del
largo viento que los flechaba por detrás, oíase desolarse,
presagiando las amenazas de la oscuridad, sus silbidos lúgubres. —
Perdida por él, fue como hallé en mi propia alma aquel “tesoro
escondido” de los cuentos, que con tanta frecuencia extravía una
para siempre, creyéndolo inaccesible o lejano. Éste, éste es el
verdadero mal que casi todas padecemos: el de vivir ajenas a
nosotras mismas, si merece el nombre de vida una existencia por
reglamento, que hicieron otros, quién sabe cuándo, para embrutecer
al pobre corazón, imponiéndole la ignorancia de sí mismo. Pero ese
amor que me maldicen educó el mío, aunque fuese en la falta y en
el dolor, enseñándome la dignidad, que no será social, pero que es
humana, de no pasar por la vida como un triste animal de recua con
carga y con rumbo ajenos. Bajo una repentina calma del temporal, la
ciudad iba enterrándose en la niebla como en un inmenso hoyo de
ceniza mojada. Por el inesperado silencio parecía cruzar aún la
reciente alarma de un rayo. —Felices los que encuentran en la
honorable unión que tú has logrado, el cielo abierto de la perfecta
dicha; pero déjame decirte, sin el orgullo que para ti no puedo
abrigar, que no les cambio mi infierno. La felicidad más ardua no es
la que honra con el respeto de la sociedad y de la ley, sino la
solitaria de la vergüenza, la acechada de la tentación, la que vive
sangrando sin consuelo y sin esperanza, sin misericordia y sin Dios:
la formidable fidelidad de la culpa. Don Juan de Aguilar no me
engañó. No me dio ninguna esperanza de reparación, no me juró
constancia alguna. Por el contrario, al partir, me dijo: “Jamás hubo
mujer por la cual volviera”. Pero yo había querido como quieren los
pocos que el destino elige para revelarles el verdadero amor: hasta
el pecado y hasta la muerte. ¡Aborrecerlo! Y cómo, si todo cuanto
soy de sentimiento y de conciencia, aquel ser de pasión, de dolor y
de belleza que él despertó en mis entrañas, es lo suyo que sigue



viviendo en mí. Pero Julia, en su inconsciencia feliz, no comprendía.
Más aterrada que sensible ante esa tempestad aullada por el doble
huracán cuyo ímpetu sacudía de nuevo la noche que empezaba a
caer, cargada de ese dolor como un árbol fúnebre, recobró el ánimo,
estrechándose a la ventana untada todavía por lívida vislumbre. Y
con curiosidad pueril, inquirió al cabo de un instante:—¿Pero qué te
dijo, Amalia, cómo te dijo que te quería, para hacerse querer así? La
trágica solitaria encogióse de hombros, con una sonrisa tan
descolorida como la vislumbre de la tarde. —Vas a sufrir una
decepción. No me dijo nada raro ni sublime. Y si tuve la impresión
de que realmente me quería, fue porque no supo sino balbucear
temblando, como cuando se le viene a un adolescente el corazón a
la boca: ¡Cuánto la quiero!... ¡Amalia, mi amor!... Y en ese momento,
tras una leve palpitación del cortinaje, entró Don Juan. Avanzó,
urbano como siempre, reprimiendo hasta la impresión del enorme
suceso, con esa seguridad que ahuyenta al miedo por no haberlo
sentido nunca. Lejos, en una distancia de borrasca y de ausencia,
abismada como la eternidad, desgarraba el huracán un remoto
alarido de horda. Y Don Juan, sentándose como treinta años antes
en aquel diván, que nadie después de él había ocupado, dijo con su
voz habitual, impregnada de piadoso hastío: —Así fue en verdad.
No te engañó, dulce amiga, la voz de mi amor. Pues según puso en
mis labios la única comedia que entre tantas necedades como han
escrito de mí, haya sabido interpretarme, y que, por lo mismo
también, permanece inédita:

Es que nunca enamoré

sin estar enamorado.
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A Arturo Cancela

Al finalizar el siglo XVIII, fue terror de la Sierra Grande que
dominaba desde su misteriosa guarida del Champaquí, el bandido
cordobés Nazario Lucero.

El cerro famoso, con su laguna que "brama" cuando lo pisa el
forastero, sus nieblas de extravío, que "salen" justamente de la
cumbre como espectros allí agazapados para inducir al caminante
por el despeñadero fatal, y su permanente estado de repulsión
eléctrica, que engendra el granizo sin nubes y ahuyenta a los
cóndores, hallábase entonces cubierto hasta su mitad por tupida
selva donde no lograba penetrar el mismo viento: tanta era, decían,
la trabazón de la arboleda.

No podía haber elegido el bandolero mejor fortaleza natural, y la
leyenda habíase encargado de aislarla más, con el terror del
sortilegio. Conforme a ella, el siniestro morador debía poseer las
palabras que amansan al cerro, y que probablemente le había
enseñado aquella vieja Donata de la vecina población puntana de
Merlo, en cuyo rancho, según creencia general, pernoctaba a veces;
pues sospechábanla bruja, a causa de sus conocimientos en
hierbas y de sus ausencias inexplicables que un arriero aclaró sin
querer, hallándola a gran distancia en cierta choza mal afamada del
pago de Sabira, allá por la sierra cordobesa del Norte; y como según
las fechas de la noticia, no puso ella más que una noche en volver,
haciendo más de cien leguas, juzgáronla bruja voladora, de esas
que transformadas en cuervos nocturnos suelen pasar por la
obscuridad, aflautando con lúgubre confusión su charla sardónica.

Poco a poco fue embrollándose también el tipo que atribuían al
salteador.



Unos dábanlo por rubio y casi endeble, asegurando haberlo
conocido antes que se entregase a la vida bandolera. Otros
pintábanlo ya maduro, moreno, picado de peste. Otros, todavía
mulato, recio, mal engestado, presumido de cantor. Hasta
mencionaban señas particulares: zarco de un ojo, cortado en el
carrillo izquierdo…

Lo cierto es que nadie conocía en los pagos su verdadera
filiación, salvo los jueces y alcaldes comarcanos a quienes habíalo
comunicado bajo reserva la autoridad superior; pues, por simpatía o
por miedo, los vecindarios solían ayudar a los delincuentes de esa
calaña.

Uno que otro comerciante, enterado a su vez, avisaba siempre
demasiado tarde la llegada del gaucho a su pulpería; no sólo porque
éste presentábase siempre de sorpresa, sino al frente de la gavilla
que se dispersaba al partir, dejando, probablemente, espías en el
contorno. Los más preferían, en consecuencia, entregar las
provisiones o el dinero que se les demandaba, y callar, aunque el
bandido nunca imponía la promesa del silencio. En cambio, era
durísimo su rigor con los delatores; y más de un cadáver colgado en
las encrucijadas había acabado por infundir a todos el respeto de su
venganza infalible. Degollados por un corte peculiar, que se llevaba
la habladora lengua, aquel tajo era su marca: la marca de flauta,
como decían, aludiendo simultáneamente a la muesca gargantil del
pífano rústico, y al "canto" de la denuncia.

Sólo por esto, y en pelea, mataba, y jamás había ofendido a
criaturas ni a mujeres. Más de una vez, al contrario, hizo justicia por
cuenta de desvalidos que nunca llegaron a ver la mano tremenda.
Robaba siempre en grande, es decir, a los ricos, lo cual atraíale
secreta popularidad que fomentaba tal cual rasgo caballeresco en
sus aventuras de pillaje o de sangre.

La última que se contaba era característica.
Resuelto el saqueo de una estancia perteneciente nada menos

que a la suegra del juez de alzada local, llega con su gavilla en el
momento de un baile de cumpleaños; y por no molestar a las
muchachas que se divertían, permanece gran parte de la noche
tendido a poca distancia, con el montado de la rienda, casi sobre el
patio delantero, hasta el fin de la diversión. Sólo cuando los



concurrentes se han retirado en seguridad, rodea la casa y hunde
las puertas a encuentro de caballo.

Quince días después, atrevíase a presentarse en la propia casa
de aquel funcionario, con motivo de otra reunión del mismo género,
aunque en son de paz y dándose por comprador de ganados que
recorría la comarca con sus peones: cinco paisanos de buen porte,
quienes desensillaron lejos, por no estorbar, dada la gran
concurrencia.

El baile, diurno esta vez, como que iniciaba las fiestas de
carnaval, hallábase en lo mejor, al sobrevenir de las quebradas
olorosas que iban llenándose de serenidad azul, la frescura de la
tarde.

Nadie sospechó la audacia, como no fuese acaso, el juez, quien,
entonces disimularía sintiéndose dominado por los bandidos; pero,
esto fue mera suposición de los comentarios posteriores al
incidente, y vale más presumir a la autoridad tan engañada como los
otros, dado que ni conocía al gaucho personalmente, ni habríase
acobardado, quizás, por carecer de fuerzas, sin intentar algo al
menos con sus numerosos domésticos y convidados.

Lo cierto es que el desconocido agradó desde luego con su
simpática desenvoltura.

Su pinta señoril no escapó a la primera ojeada de aquellos
hidalgos montañeses, preocupados del linaje con absorbente
prolijidad. Esbelto hasta parecer más aventajado en su mediana
estatura, fundida en bronce a rigor de sol la tez, su obscuro cabello,
partido a la nazarena, suavizaba con noble mansedumbre la tersura
de la frente. Pero, bajo las profundas cejas que hispía por medio
permanente contracción, imprimiendo a su fisonomía la torva fiereza
de un ceño de gavilán, sus ojos verdes clavaban con lóbrega
intensidad un rayo de acero. En aquel engarce felino, las pupilas de
negra luz parecían retroceder tras la emboscadura de la barba que
caía en punta sobre el pujante pecho, acentuando una impresión
casi fatal de audacia y dominio. Dijérase que una elástica prontitud
estaba vibrando en sus muñecas delgadas. Su elegancia retenía,
sin abandonarse jamás, un evasivo apronte de salto. Pero todo esto
sin ansiedad ni felonía, antes con una poderosa confianza que



parecía exhalar su pausado aliento. Su traje gaucho, completamente
negro, acentuaba la prestigiosa impresión.

Y cuando salió a bailar con la hija del dueño de casa un gato de
cumplimiento, disculpándose por no saber más danzas que las
campesinas, y por no quitarse las espuelas, descortesía que
sorprendió, aquel doble detalle gaucho tornólo más interesante, al
contrastar con su pie de raza y con sus largas manos que
granizaban la fuerza en castañetas inauditas. Nunca se vio cintura
más fina bajo el tirador de ochenta patacones, ni gentileza igual en
un arreo campestre.

Mas, para satisfacción del orgullo comarcano, su pareja era digna
de él.

Andaba por esos pagos, quién sabe hasta dónde, la nombradía
de muchacha tan hermosa.

Y a fe que la merecía, no obstante su orgullo, justificado por la
décima cuyo final lloraba la desdicha de un poeta inconsolable:

Y hundido en mis desventuras,
he de mirarla más bella,
que es condición de la estrella
brillar desde las alturas.

Había que ver la líquida claridad de aquellos ojos garzos en aquella
pensativa palidez de azucena. Y bajo los cabellos castaños que
difluían un leve matiz de miel, la pureza angelical del rostro
ligeramente entristecido de perfección, como todo lo que la belleza
aísla al divinizarlo.

A la ondulación de la falda cándida, parecía deslizarse, que no
andar, como flotada en un lejano resplandor. Profundizábase en su
mirada el misterio del agua crepuscular; y sonreía en sus labios de
alzada comisura juvenil, aquella ironía virginal que se endulza, como
soñando, a la sombra de la pestaña.

Ternura no exenta de recóndita altivez que era el temple de la
fibra castiza, visible, como el del acero, en el azul de la sangre
hidalga. Así su encanto adquiría un predominio de excelsa flor,
manifestando en su propia delicadeza aquella trágica vocación de
las almas nobles, que parece erigir en su alabarda sangrienta la



belleza casi cruel del lirio heráldico. Nada extraño, pues, que al
pasarle la guitarra al forastero, éste le dedicara, visiblemente, las
audaces décimas que el recuerdo ha conservado, y que sólo pudo
disculpar el respeto de la poesía:

Si pude tomar por vida
lo que hasta hoy fue la cadena
con que el hastío y la pena
tuvieron mi alma rendida,
ventura desconocida
descubrí en mi propio ser,
desde que llegué a saber,
por tus hechizos cautivo,
que para quererte vivo,
porque vivir es querer.
Antes que dejar de verte
después que te vi, alma mía,
gustoso preferiría
las tinieblas de la muerte.
Nudo al lazo de mi suerte
quiso así el hado ceñir;
con que, si llego a partir,
ausente de ti me muero.
Ley de Nazario Lucero
te lo jura hasta morir.

Y ante el asombro casi hostil de la concurrencia, ahuyentó los
recelos, comentando en tono jovial:

–Creía que anduviesen ya por estos pagos las décimas del
bandido del Champaquí.

Poco rato después, la joven debía conocer el secreto de aquella
dedicatoria con que el desconocido le acababa de cantar la vida y la
muerte.

–¿Conoce usted a ese gaucho? –habíale preguntado con natural
interés, en un aparte que los obligó la abundancia de parejas.

–Bastante –dijo él con una sonrisa–, pero me interesa más hablar
de otra cosa. Hace mal, Águeda –prosiguió, nombrándola con



audacia–, en atender a ese muchacho que la corteja.
–¡Pero si es mi novio!… –respondió ella, extrañadamente

distraída ante aquella familiaridad que cualquier otra vez habría
recibido como un ultraje, y que no advirtió, en la preocupación de
seguir con los ojos a las criadas ocupadas de encender los
candelabros.

–¿Su novio? ¿Y dónde está ahora? –indagó el forastero, mientras
observaba con veloz reojo la noche cerrada ya.

–En Córdoba. Fue por las dispensas, porque somos primos.
–Así me explico su indiferencia con usted la otra noche, en el

baile de misia Marta.
Bruscamente, había ella comprendido.
–¿De modo que usted?… –musitó, guardando, sin saber por qué,

el secreto terrible.
El gaucho, sin contestar, sentóla delicadamente, contando con lo

que tardaría en reponerse de su impresión.
Ganó la puerta como una sombra, y deteniéndose allá, silbó tres

veces, misteriosamente, a la noche.
Luego, tornando ante la joven, inclinóse con una sonrisa, para

decirle en voz baja, pero imperiosa:
–¡Si se mueve o grita, los pierde a todos!
Pasó un minuto en la distracción de la danza y de las

conversaciones más animadas que nunca…
Y de repente, mugió, afuera, anómalo torbellino. Brusca ráfaga

embocóse por la puerta, apagando las bujías; cinco o seis
trabucazos paralizaron toda acción entre el griterío; rodaron
muebles, estallaron barrotes, la perrada cerró inútilmente contra el
grupo de bandoleros que partía a toda la furia de los caballos –y
cuando la joven volvió en sí, hallóse entre los brazos de un jinete
desconocido, bajo el silencio y la sombra del monte, percibiendo el
paso de varias cabalgaduras y oyendo sin distancia, en la soledad,
el gemido de los pájaros nocturnos.

Comprendió que estaban lejos de todo poblado, y tras un
estremecimiento de horror y desolación, la valiente sangre de la
casta le subió al pecho en una inflamación de odio. Siniestro
regocijo le agrandó el alma, al sentirse sin ningún miedo. Sabría



morir ante la canalla. No le pasó, siquiera, por la mente, la idea de
gritar o revolverse desesperada.

La gravedad del percance imponíasele con una sorda evidencia
que templaba su voluntad en una especie de repliegue supremo.

Salían en eso a un descampado, y el grupo subdividióse en tres
parejas, según las órdenes de un jinete inmediato que indicó lugares
de nombre desconocido:

Las Estacas, El Despenao…
Entonces comprendió ella, por esa voz, que no iba en brazos del

salteador, como creía.
Disimulada, agazapada mejor dicho en un repliegue del monte

cubierto por molles centenarios, la guarida, aprovechando cuevas
naturales, que habían ensanchado y techado con destreza, era
invisible hasta muy corta distancia.

Sólo dos habitaciones, propiamente dicho, dos amplias chozas
unidas, pero sin puerta medianil, y muy bajas de techumbre,
contenían muebles: la primera, una cuja tapizada de damasco, dos
sillones incrustados de nácar pero desparejos, un espejo de buena
luna y una cómoda con fina ropa de mujer. La otra una mesa, un
escaño y un catre rústico; y arrimada contra la pared del fondo, una
batea de lavar.

No se encendía luego sino de noche, para disimular el humo, y en
las hornallas de tierra para evitar reflejos. Los rodeos pacían en
quebradas distantes, y sólo se carneaba allá, a fin de que los
cóndores no remolinaran con vuelo indicador sobre la guarida.

Para tomarla completamente inexpugnable, el único camino de
acceso era un arroyo correntoso cuyo cauce debía seguirse más de
una legua, y que, al llegar, borbollaba en verdaderos rápidos: con
todo lo cual no había rastreador que pudiera.

La pared de montaña, que daba fondo a cuevas y chozas,
perforada en dos o tres puntos, permitía observar el valle del lado
opuesto, como por las aspilleras de un bastión; y en todas las otras
direcciones no había más que precipicios, negros de selva.

Arriba, como un ancho río azul, corría el cielo, mezclado con los
nubarrones del Champaquí.

Un silencio abismal, uno de esos clarísimos silencios de montaña,
en cuya cristalina sensibilidad canta la sangre al propio oído,



perfeccionaba la soledad en una especie de pureza desolada.
El murmullo del arroyo fundíase en la serenidad hasta

desaparecer, de tal suerte que se oía el más leve cuchicheo de
pajonal.

No había un perro ni un ave doméstica; los gauchos, taciturnos,
apenas hablaban, y sólo de cuando en cuando oíase ensordecido
por la profundidad de las cuevas dispuestas como pesebres, algún
relincho de caballo.

Por el silencio y la disposición era insospechable, pues, toda
vivienda humana a media cuadra de la guarida.

Instalada en la habitación del espejo desde la noche fatal, había
pasado Águeda su primera semana de cautiverio.

El horror de aquellos días transformábase en quietud siniestra.
Vencida por la intemperie, si fracasaron sus primeros propósitos de
no descansar ni comer, el desdén de su alma ofendida sin remedio,
no cedería jamás.

En vano fingía el miserable caballeresca sumisión. Sus pocas
palabras, quebradas de angustia con habilidad, su moderación
suplicante, estrellábanse y estrellaríanse hasta el fin en su silencio
de mármol.

La audacia del salteador iba a saber lo que era la dignidad, que
aun indefensa había contenido ya su pasión infame.

Pero el tiempo corría, sin que modificara aquél su actitud,
enteramente contraria a semejantes suposiciones. Desde el primer
día, así que la joven, extraviada en la inanición, aceptó, más bien
por instinto, un poco de alimento, habíase explicado con grave
melancolía:

–La he traído acá porque sin usted no podía vivir. Quince días me
pasé sin pegar los ojos de inquietud, desde que la vi, sintiendo en
todo lo que probaba el ardor sediento del corazón que se me venía
a la boca en tragos de sangre.

"No creo que este amor sea mi dicha, sino mi maldición de
condenado. No quiero pintarle arrepentimiento ni pedirle compasión.
Sé que no la merezco. Y lo que he hecho lo volvería a hacer para no
matarme. Porque mientras usted viva, no quiero morir.

"Tampoco abrigo ninguna esperanza. Este amor es mi castigo…
desde que allá la vi… "



Y con voz sorda, como hablándose desde una profundidad:
–¡Con razón me dijo mamá Donata que no fuera! Luego,

volviendo a hablar con su cautiva:
–Desde que la vi allá, tendido en la sombra, resuelto a mi

empresa de salteador, comprendí que estaba perdido.
"Y dondequiera que mirase, sus ojos me salían hasta de las

piedras.
"A nosotros, en nuestra perra vida de criminales, las penas y los

amores nos entran así, de golpe, como puñaladas.
"¡Eso había sido el amor, que pierde al hombre! "¡Qué poder el de

la pasión!
"¡Tan linda usted! ¡Tan linda y tan pura!
"¿Y no ve que estoy temblando como si le tuviera miedo?
"¡Si yo quisiera no quererla!
"Pero, con cerrar los ojos, no voy a apagar la luz que llevo en el

alma.
"Aunque usted, no lo va a creer ahora, nunca la tocaré. Nunca

intentaré ganarme su afecto…
"Pero tampoco la entregaré jamás. Aborrézcame, que es bien

justo. Yo soy su desgracia. Pero usted es mi dolor. Queriéndola
como nadie la va a querer, ninguno hay ante usted más vil ni más
culpable. Y éste es mi amargo destino. Comprendo que así destruyo
su vida, tan digna de ser hermosa. Es que yo nací para el mal. No,
no, nunca la entregaré. Usted me pertenece como si fuera yo la
muerte."

Su negro traje, su abismada palidez, imprimíanle una grandeza
fatídica.

La joven sintió pasar en aquellas palabras la inexorable perdición.
Mas, con una especie de heroísmo desgarrador, advirtió también
que el alma se le hundía sin temblar, entera, como una gota sorbida,
en el mármol de su silencio.

Con frases en que parecía sollozar un ronco espasmo de
aneurisma, el hombre continuó, inflexible, bajo esa lógica fatal del
delirio lúcido: –Mande aquí a todos, disponga de todo. Estos
muebles que sólo con mucho riesgo he podido conseguir, no son
robados. Tenga confianza. Nunca me habría atrevido a hacerle parte
en mis saqueos.



"Yo no soy lo que usted cree: un gaucho vil. Mi familia es de linaje.
Pero el destino me perdió. No tuve suerte… " Contúvose de golpe,
como aterrado.

Los nobles ojos de Águeda clavaban en él el desprecio de su
limpieza. ¡Cómo! ¡Un hombre de su clase, con su honra y su sangre
que cuidar, había podido volverse salteador de caminos! ¡Qué eran,
entonces, sus disculpas, sino una vileza más despreciable todavía!

Sintió él pasar ese pensamiento en la instantánea flagelación de
un relámpago. Y con mayor sumisión a la fatalidad que lo dominaba:

–No la tocaré nunca –insistió–. Por eso no la traje acá en mis
brazos. Conozco las hierbas del amor y del sueño. Pero jamás se
las daré. Puede estar segura. Descanse ahora un poco.
Recuéstese. Podría enfermarse. Salió de repente, como
arrancándose a su dolorosa fascinación.

Una lívida tarde ateríase ya en la brusca frialdad del páramo.
Y la soledad, el contacto de la helada sombra, angustiaron a la

cautiva con súbita evidencia: iba a postrarla, sin duda, la acción
narcótica del aire montañés, cuya sutilidad sofocábala con vago
mareo.

Entonces decidió pasar sentada la noche, sin desvestirse,
arropándose con las colchas, en un acurrucamiento de hostilidad y
de alarma.

Mas, algunas horas después tras un sueño que fue más bien
vértigo doloroso en el extravío de una pesadilla desmesurada, pasó
por sus carnes el horror de la agonía.

Punzábala de sien a sien un dolor turgente de martillazo. El
corazón llenábale pecho y garganta con desordenado aleteo, y el
alma se le iba, como socavándola en dispersa liviandad de humo.
La penetración del frío hacía de todo su cuerpo un solo dolor.
Sentíalo ya hasta dentro de la boca, como un glóbulo de granizo. Y
los dientes castañeteáronle de tal modo, que el gaucho, oyéndolo,
volvió a entrar, con un viejo candelabro de cuatro luces en la mano.

Minutos después, reanimada por una tisana aromática que otro de
los hombres sirvióle con mudo respeto, consentía en recostarse
cuando quedara sola, bajo una seguridad cuya certidumbre empezó
a sentir.



–Dejaré la luz –había dicho el bandolero asentando el candelabro
sobre la cómoda–. Mañana se pondrá una tranca a la puerta. Nadie
entrará esta noche sin su permiso.

–Está bien – respondió ella con voz seca–. Pero si alguien llega a
entrar sepan que me arrancaré los ojos.

–Nadie entrará – reafirmó el bandido, estremeciéndose ante la
tremenda evidencia de aquella decisión.

Y clavando, al salir, su daga en el umbral:
–¡Ni el mismo diablo! –añadió sordamente.
Así aseguraba su promesa ante la joven el puñal que no habría

deshonrado ni el más infame salteador, y atajaba a Satanás la cruz
de la empuñadura.

Transcurrieron días, semanas, meses, en la misma monótona y
sombría tristeza.

La alcoba de la prisionera fue amoblándose más y mejor, la
satisfacción de sus necesidades perfeccionándose con secreto
automatismo, hasta que se halló, como dicen, servida al
pensamiento, aun cuando casi no veía las manos diligentes.

Pero, ceñida a lo estrictamente indispensable para el recato y el
aseo, allá iban percudiéndose con el desuso la ropa de encaje, y
cubriéndose de polvo, amontonadas en un rincón, las alhajas y
prendas de lujo que el gaucho de tiempo en tiempo le ofrecía.

Separada del mundo entre aquellos hombres siempre callados,
bajo la vigilancia del trágico amante, más sumiso y torvo cada vez,
consolábase rezando largas horas, como por una muerta. Que por
muerta, o, peor aun, por deshonrada, la darían en los pagos
familiares y en la vieja estancia de los días felices.

El gaucho cumplía su promesa.
No intentaba sin su permiso el más mínimo acercamiento, ni

pronunciaba una palabra de amor, limitándose a mirarla
inmensamente con ojos resecos que atenebraba la pasión,
quemada la boca por el hondo anhelar, desolada la frente,
devastado el gesto que de pronto encendían con febricitante
resplandor, internos relámpagos.

Pero nada podía con su helado desdén. Nunca mellarían aquella
piedra de su voluntad la compasión ni la esperanza. Y esta
certidumbre exaltábala a una luminosa impasibilidad de martirio. Su



silencio era absoluto como la eternidad. Dijérase que el frío de la
noche de horror había congelado su corazón para siempre.

Una siniestra conformidad acabó por extinguir en ella hasta el
deseo de muerte de los primeros días. Sólo allá, muy adentro, tras
los bruscos arranques de impotente frenesí que de tiempo en tiempo
sacudían su entraña, mordía acérrimo el odio.

Entonces refugiábase más sombría en su voluntad, más dura,
más helada, hasta adquirir paulatinamente una impasibilidad que no
se hubiera conmovido de oír derrumbarse el mismo cielo a sus
espaldas.

Ciertas noches de insomnio y de frío, escuchaba en la habitación
contigua la conversación parsimoniosa de los gauchos que se
refugiaban, corridos por la intemperie, a comentar sus aventuras:
indicación de que el jefe andaba de expedición con los otros.

Nadie, estando él, entraba allá por la noche; y para evitar, sin
duda, la sorpresa de aquella transgresión, nadie quedábase a
dormir allá tampoco.

El rancho, con todo, nada extraño contenía, fuera de la mesa, el
escaño, el catre, la batea y un desusado candil en el hueco de la
aspillera. Por allí debía verse alguna estrella a cierta hora de la
noche, pues varias veces la reunión concluyó tras esta advertencia:

–Muchachos, ya está la estrella en la ventana.
Refunfuñando su frío, todos apresurábanse, sin embargo, a partir.
Desde su siempre atrancada habitación, la joven recogía con

doloroso interés exclamaciones y retazos de frase. Así habíase
enterado de famosos crímenes, de misteriosos auxilios que no
llegaba a comprender, parecidos a hechicerías; de su propio rapto y
de la persecución a muerte emprendida contra el salteador por los
suyos; y hasta de que ya andaban de pago en pago las décimas
fatídicas que el Lucero había prohibido cantar con su nombre, como
celoso del recuerdo de amor, substituyendo el verso por este otro:
"ley de amante verdadero", que ellos respetaban también.

Tras la cortina de bosque y piedra que parecía enterrarla en la
soledad, rondaba, pues, la quizá inminente venganza.

Imaginaba ver en la empresa al duro padre, de voluntad cerrada
como un muro: al hermano, jovencito, pero ya temerario; al primo y



novio, no muy querido en verdad, pero que sin duda le destinaban
bien para esposo.

Un deslumbramiento de esperanza acabó por embargar su
espíritu.

Cierta sospecha, vaga pero incisiva, revelábale algo así como un
comienzo de abandono en la disciplina de los bandoleros, a quienes
debía parecer indigna debilidad la pasión del jefe.

Hasta que una vez, luego de calcularlo mucho en sus largas
contemplaciones del valle por las troneras de espiar, única
distracción de sus tristes días, decidió intentar la evasión. Seguros
de su pasividad, inalterada durante un año, los hombres de guardia
habíanse rendido al frescor de una hermosa noche.

Atajando por los rápidos, y decidida a matarse si debía ocurrir,
descolgóse con ese instinto montañés, rayano en inspiración, por el
espantoso despeñadero. Las tinieblas evitábanle el vértigo y el
horror que a la luz del sol no habría podido resistir, y la falta de
perros le era también favorable. Sólo al empezar el descenso,
habíala alarmado el sonoro remonte de una grande ave nocturna.

La densidad del arbolado era, en suma, su mejor protección
contra la caída, inevitable de otro modo. Pero nada más espantoso
también que aquella maraña crispada en monstruosa torcedura de
hostilidad al trasluz de las estrellas. Nada más tremendo que todo
ese lúgubre ramaje donde parecían colgar harapos de silencio y de
sombra, y todo ese pavor de inmensidad estrellada, sobre el mísero
ser, tiritante en pleno abismo. Bamboleada ante hoyos de noche
cuya profundidad sentía en el retumbo de los desprendidos
guijarros; casi colgada de ramas que asía al tanteo; crispado a cada
instante el pie sobre el riesgo mortal de tajantes deslizaduras;
arañada por espinales que le arrancaban al pasar jirones y cabellos;
desamparada hasta la demencia en la angustiosa inmensidad, llegó
por fin al fondo del precipicio, entre peñas imponentes, donde le
advirtió un remanso el reflejo de las estrellas.

Un pedrusco saltó bajo su mano, al azar del roce, dio sobre el
agua, revelando la hondura con sumido hipo musical.

Y entre las rocas que parecían escollos de la tiniebla enorme,
astillaron el sombrío cristal dos o tres puntazos de estrella.



Entonces, bajo esa difusa claridad, uno de los bultos se movió,
adquiriendo la forma de un jinete. Y al brutal repelón del miedo, la
conocida voz grave y triste del salteador dijo tranquilizando:

–No se asuste, por Dios. Soy yo. No se mueva, que arriesga
ahogarse.

Dulcemente, para no aterrorizarla más, sin una palabra de
reproche que habría sido indigna de tan asombrosa arriesgada, el
hombre desmontó al punto, alzóla como una pluma a los lomos de
su caballo, envolvió con mimo en su manta los pobres lastimados
pies, ya descalzos al rigor de la aspereza, y echó a andar, llevando
al animal de la brida, por el fondo del valle.

Como la primera noche, gemían en la sombra los pájaros de la
soledad. Y la joven rompió a llorar en silencio su frustrada ilusión,
con amarga pena.

¡Por qué le faltaron fuerzas para tirarse al agua y concluir, en vez
de obedecer a la voz maldita!

Tres días postróla en cama el envaramiento. Tres días malos, en
los que el cerro, enojado tal vez por la evasión, estuvo lapidando
rebramante granizo.

Al caer la tercera tarde, bajo la recobrada temperie que parecía
mullirse de golpe en una eterna serenidad, el gaucho había entrado
a la alcoba, lo que hacía rara vez, con el candelabro encendido ya,
por lo cercano de la noche.

Y con su tono de sombría delicadeza:
–No busque fugarse, habíale dicho. Aunque mis compañeros se

duerman, hay gente en el aire que me lo sabrá advertir.
¡Gente en el aire! ¿Qué nuevo enigma atroz escondían esas

palabras? ¿O no eran más que un subterfugio, para impresionarla
tal vez?… Con esa penetración que sólo da el amor desdichado, el
bandido discernió.

Y poniéndose en el vano, ya casi obscuro de la puerta, silbó como
aquella vez.

–Va a venir el viento –dijo–. No tenga miedo.
La calma era perfecta. El silencio clarísimo.
Pero, casi al punto, palpitó un susurro en la línea más cercana de

la arboleda.



El aire hinchóse con tibio soplo, arrastróse bajito con la fatiga de
alas de una garza crepuscular, penetró a la habitación abanicando
calladamente, apagó las luces con suavidad, como una mano…

Casi instantáneamente, a la voz del gaucho:
–¡Otro candil! –un hombre apareció trayéndolo.
La joven, muy pálida, pero siempre valerosa, habíase defendido

de la diabólica presencia con un gran signo de cruz.
Y él limitóse a afirmar con voz más sorda que de costumbre: –¡Ahí

verá. Puedo y no quiero!
Mas ella, al quedarse sola, recordó. Con razón, entonces, uno de

los gauchos, durante cierta noche de aquellas en que, ausente el
salteador, comentaban los restantes sus aventuras, había dicho
riendo:

–Parece que para curarse el mal de amor ha hecho trato con el
mandinga.

La calma de una larga ausencia, que el buen tiempo acentuó con
fijeza no menos prolongada, mantuvo invisible al gaucho. Anómalo
suceso que indicaba la importancia de su correría. O era, quizá, que
despistaba a sus perseguidores, haciéndose ver en algún pago
lejano.

Una madrugada, por fin, sintióse en la guarida desusado
movimiento. Hasta pareció oírse, entrecortada, una agria voz de
mujer. La joven recibió del gaucho que la servía la orden de no salir;
pero no tardó en comprender que el salteador volvía herido.

Sobrevino después larguísimo silencio: luego, presuroso ir y venir
de varias personas: luego, el silencio otra vez.

Mas esa noche, en la conversación de los bandoleros, animada
como nunca, supo la alentadora verdad.

El heridor era su propio hermano. Habíanse encontrado en una
pulpería que Lucero y dos de sus hombres acababan de saquear.

Los otros eran seis; el hermano, el novio y cuatro vecinos que
patrullaban con ellos.

El gaucho, al frente, certero como nunca, despachó dos, en un
verdadero relampagueo de puñaladas.

Uno, el novio y primo, quedó arrastrándose por ahí, con las
entrañas en la mano. El otro, a quien no conocían, cayó muerto al
grito, ensartado por la garganta.



Otro sucumbió a manos de un bandolero; otro, herido, huyó,
seguido por el que ileso quedaba, y sólo el muchacho, con ser tan
joven, le hizo pie al mismo Lucero, sediento de venganza.

Al encontrarse en choque singular, el salteador había ordenado: –
¡Nadie lo toque, suceda lo que suceda!

Mas, a los primeros quites, advirtióse que el mozo no era de
jugarreta ni desarme.

El duelo entablábase a muerte, y aquel atacaba con tal pasión,
que Lucero apreció al punto el dilema.

Y entre huir por primera vez, manchando su fama, o matar a su
adversario sin remedio posible, envainó resueltamente el puñal.

Pero el otro no supo o no quiso entender la desesperada nobleza
de aquella actitud que se le entregaba, más que en el abandono del
ademán, en la mirada de arrogante melancolía.

Y saltando sobre el bandido, le hundió dos veces el puñal hasta la
guarda en el pecho.

Entonces los otros, aunque respetando la orden, interpusiéronse,
daga en mano, entre el jefe, que permanecía indefenso y firme,
pujándole en el doble borbollón de sangre el corazón tumultuoso, y
el audaz vengador, que se retiraba tranquilo hacia su caballo.

Montado ya, volvióse todavía hacia el grupo; cruzó en silencio,
con la del gaucho, su implacable mirada y, siempre desnudo el
puñal, se perdió al tranco en el monte.

Hubo un silencio, como de quienes escuchan. Y la voz del
narrador comentó sentenciosamente, a modo de epílogo:

–¡Bienhaya el modo de querer!
La joven oyó apenas aquella frase. Un ansia de sollozos, en la

que se mezclaban confusamente el orgullo y el dolor, descuajóle las
entrañas. Dolor del pobrecito muchacho, quizá, a esas horas,
muerto por ella; y orgullo, a un tiempo enternecido y feroz, por la
bravura de su sangre. No era ella sola, pues, quien se atrevía con el
bandido.

Allá cerca agonizaba, castigado por el puñal del hermano que no
la olvidó. Una solemnidad de expiación, de justicia capital, flotaba en
la noche –la gloriosa siniestra noche de la muerte y de la venganza.
No la engañaba el oído cuando creyó percibir una voz femenina, la
madrugada del regreso.



Algunos días después, entraba a la habitación una vieja de mísera
catadura que, luego de saludarla con bondad, dijo, sentándose
familiarmente:

–Va mejor el hombre. Suerte que fue corto el cuchillo. Me encargó
que la saludara y que viera cómo está.

Calló un instante, y, suspirando:
–¡Lindo, no más, tiene que estar un ángel del cielo!… Repugnóle

la alabanza como un insulto, y bruscamente volvió la espalda a la
entrometida.

Cuando ésta salió, tras dos tentativas inútiles de entablar
conversación, hízose cargo de las cosas.

Sería la médica de quien había oído hablar en las conversaciones
del rancho contiguo: la bruja, a no dudarlo.

Nueva y más peligrosa inquietud, que venciendo su repugnancia
del espionaje, inquebrantable hasta entonces, indújola a ensanchar
con maña, durante la soledad de la siesta, cierto resquicio del
tabique medianil. Faltaba el catre ahora; y por la ventanita del fondo,
entraba y salía con el viento, un vástago de escorzonera. En el aire,
donde zumbaba un abejorro explorador, parecía flotar remota
quietud de ruina. El viento había arrinconado entre el polvo un
puñadito de plumas negras.

¿Por qué le dio todo aquello en el corazón, estremeciéndola como
una advertencia?…

Dos días estuvo sin atreverse a mirar, dominada por esa extraña
impresión.

A la tercera noche, muy tarde ya, parecióle oír ligero ruido. Una
vislumbre entraba a la vez por el resquicio del tabique. Debía ocurrir
algo singular, porque los hombres salieron de allá mucho antes.
Pudo, entonces, más su alarma que su miedo, y pegándose a la
pared atisbó ansiosa.

La batea hallábase de plano en el centro de la habitación, con uno
de sus cabezales hacia la ventana abierta. Al opuesto lado, el candil
lanzaba desde el suelo, junto a la pared, vacilantes resplandores.
Entre él y el otro cabezal que rozaba con sus pantorrillas, la vieja, de
espaldas a la batea, erguía su desnudez horrenda y verdosa.
Solamente los cabellos, de negrura extraña para su edad, flotábanle
partidos sobre los hombros.



Cruzada de brazos, acababa, sin duda, un conjuro que en
apagado gemido estremecíale los labios.

Tremendo escalofrío la cimbró como un mimbre, sus ojos
blanquearon en siniestro vértigo, y con clara estridencia lanzó al aire
la fórmula de salir:

¡Sin Dios ni Santa Maria, al pedregal de Sabira!
Soltóse, rígida, de espaldas sobre la batea, cayendo exactamente

en la cuenca, con aplastamiento fofo; su cabeza dio de nuca en el
borde, saltó, desprendiéndose, rebotó hasta la ventana, donde
transformada ya en cuervo nocturno, violentó con seco aletazo el
aire, apagando de retroceso el candil, y lanzándose a la obscuridad
con lúgubre risotada.

En el vano tenebroso, quedaba brillando, grande y clara, una
estrella… Cuando Águeda volvió a encontrarse en su lecho,
comprendió que estaba descubierta. Por primera vez desde que se
hallaba en poder del salteador, sus fuerzas la habían traicionado.

Sacudíala con intermitencia de fiebre, un incontenible sordo
lamento. Volvía a ver, sin poder evitarlo, en la última llamarada de
aquel candil, el cuerpo descabezado, lívido, las costillas resaltantes
bajo el pellejo de rana; y el siniestro pájaro de la obscuridad, con su
aletazo y su grito. Acompañado por uno de los bandidos, Lucero
contemplaba aquella desesperación con grave tristeza. Leve
delgadez, indicaba apenas el peligro de muerte que acababa de
correr.

–¡No quiero verla más, no quiero verla más! –gemía, incansable,
el sordo lamento.

Y el bandolero, de golpe, se decidió:
–Está bien –dijo–. No la verá más. Cálmese ahora. La vieja se irá

esta tarde. Todavía duerme, porque ha de haber volado mucho. La
mataría si la despertara. No volverá nunca; aunque esto sí, ahora,
va a causar mi perdición. ¡Pero qué importa!

Águeda padeció, no obstante, su acceso hasta muy entrada la
noche, cuando una de aquellas tisanas montañesas, que aceptó por
fin, a medias enajenada, la hundió casi de golpe en negro sopor.

–La vieja se ha ido –anunciaba al siguiente día el salteador,
entrando en la alcoba.



"No volverá nunca y yo me perderé. Pero así es justo, puesto que
usted lo ha querido."

Y para cambiar de conversación, al ver extraviarse fugazmente
los amados ojos, dijo con su modo peculiar, en frases como tajadas:

–¡Cuánto tiempo sin verla! Me hirió su hermano. Me pegó bien.
Por suerte era corto el cuchillo. Pude matarlo. Jamás tocaré a uno
de los suyos… Como no la toco a usted.

La voz enronqueciósele de pronto, con quebradura tan honda,
que más parecía hablar por la puñalada reabierta:

–Fue mi destino. La mala estrella con que nací…
Sacudió con abandono fatal la cabeza agobiada de cabellos

lóbregos:
–… Para perderme y perderla –añadió con voz más opaca–. Pero

a esta pena la quiero como a mi mismo amor, porque al fin nos une.
Muda, helada, como siempre en el aislamiento de su dolor,

angustiaba ella sin mirarlo, hasta quién sabe qué profundidad de
ausencia, tan lejos que parecía írsele a la eternidad, la mirada de
sus ojos extrañamente claros.

La vislumbre de la tarde poníase como dolorosa de limpidez en el
silencio formidable del monte.

Así corrieron tres años.
Pero, ni tan largo padecimiento, consiguió alterar la firmeza, por

cierto marmórea, de la hermosura serrana.
Al contrario, ennoblecida por la pena, esclarecíase más nítida su

palidez: su mirada azul era más líquida y más honda. La exaltación
del dominio que ejercía sobre el alma siniestra, comunicábale,
aunque involuntaria, una especie de resplandor, como la llama
infernal transparenta en rosa el ala intacta del serafín.

La devastación era, en cambio, profunda sobre el bandido.
Aborrascado, ahora, de pelo y barba, empezaba torvamente a

encanecer.
Sus ojos no eran más que dos agujeros lóbregos. Su boca

descaecida, crispábase con angustia casi animal, de tanto morder,
para enfrenarla, la sollozante desesperación. Abatíase, asolada de
tempestad, la rugosa frente. Notábase un amago de oblicuidad en el
tronco de su fuerza. Su rostro endurecíase en una especie de palo
grosero, como rajado a tajo de hacha. Y ni la barba escondía, tan



profundamente labrábanle ya la tez, aquellos surcos funestos con
que socavan por dentro al varón las lágrimas no lloradas.

Las excursiones de la gavilla fueron haciéndose más frecuentes
sin él. Conservaba, a no dudarlo, ante aquélla, el prestigio de su
valor, pero tal vez ya no el de su energía.

Una de esas veces, en que habíase quedado con tres hombres
tan sólo, bramó el cerro al amanecer.

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto
que dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente
imposible evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía,
aunque no hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente,
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto
y traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde
entró por primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con
desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó
por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba.

–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me han
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era
verla antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había
palidecido con ansiedad mortal.

¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…
Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos

caballos. Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de
armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con
naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya,
pero siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de
adobe. Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la
sorpresa. Un instante, no mas…

Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos
los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:

–¡No le tiren!



Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.
Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su

blancura inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad
sombría:

–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido,
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su
alma. No le quedo más que yo. Por mí se perdió. ¡Por quererme a
mí como nadie ha querido nunca!

Pero, aquí, la tradición difiere.
Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la

misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena
roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más
arduos del Champaquí.

Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte. Yo
encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el amor
triunfante.

Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu
corazón…

Los gauchos partieron, contando por cierto volver de día, puesto
que dejaban sola a la prisionera; ya que le sería completamente
imposible evadirse a la luz del sol, sin ser vista desde lejos.

El cerro bramó tres o cuatro veces más, hasta el mediodía,
aunque no hubiese ningún indicio de tormenta. Señal de que
andaban siempre forasteros en su macizo.

Comenzaba a ladear el sol, cuando Lucero apareció de repente,
empapado por el cruce del arroyo a pie, solo, deshecho de aspecto
y traje, tuerta en su mano casi por mitad la daga.

No intentó, siquiera, rearmarse, enderezando a la alcoba, donde
entró por primera vez sin la habitual cortesía, para dejarse caer con
desaliento en uno de los sillones.

Al descubrirse, un hilo de sangre brotó de entre sus cabellos, rodó
por la sien, hasta cuajarse en hebra espesa sobre la barba

–Faltó la vieja y me perdí –murmuró con amarga sonrisa–. Me han
vencido. Van a llegar. Ya no importa. Lo único que anhelaba era
verla antes de morir. Águeda, erguida junto al lecho, había
palidecido con ansiedad mortal.

¡Van a llegar! ¿Quiénes?… ¿Ellos?…



Llenó en eso la guarida un feroz tumulto, pataleado por violentos
caballos. Súbita polvareda envolvió al rancho, entre un choque de
armas y espuelas.

Y en la puerta, al frente de apretado grupo que apuntaba con
naranjeros y tercerolas, apareció el propio juez, cano del todo ya,
pero siempre recio, inflexible, con su rudo ceño y su mandíbula de
adobe.

Al darse de pronto con el salteador, contúvolos un instante la
sorpresa.

Un instante, no mas…
Cuando, como alzada en un vuelo, la joven interpúsose, abiertos

los brazos, delirantes los ojos, desgarrada en supremo grito la voz:
–¡No le tiren!
Fue como si detrás se hubiera hundido de golpe el mundo.
Y en el asombro de la situación que dominaba, alta en su

blancura inmaterial, como un arcángel, añadió con dignidad
sombría:

–He resuelto ser su mujer. ¿No lo ven como está, vencido, herido,
acabado, viejo y solo? Todo lo ha perdido por mí: su cuerpo y su
alma. No le quedo más que yo. Por mí se perdió. ¡Por quererme a
mí como nadie ha querido nunca!

Pero, aquí, la tradición difiere.
Unos dicen que el ofendido padre ordenó tirar, abatiéndolos con la

misma descarga. Que de su sangre, así unida, brotó la azucena
roja, siempre solitaria, y raras veces vista entre los riscos más
arduos del Champaquí.

Otros, que el amor logró triunfar del crimen y de la muerte.
Yo encontré una vez la azucena roja; pero creo, asimismo, en el

amor triunfante.
Mejor es que lo decidas tú, lector amigo, en la generosidad de tu

corazón…
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